Lisbonne, Portugal, en pleine dictature salazariste, fin juillet 1938. Dans une ville enveloppée d'un « suaire de chaleur », un journaliste vieillissant, le doutor Pereira, veuf, obèse, cardiaque et tourmenté, rédige chaque jour depuis plus de trente ans la page culturelle du quotidien très conserva...
Pour échapper à la DDASS, Césaria, orphelin de 14 ans, se fait la belle. Il rencontre un clochard, Casper, qui deviendra plus qu'un père, un mentor. Avec lui, il apprend à survivre. Lorsque Casper meurt, Césaria décide alors de changer de vie et désire devenir une femme. La métamorphose s'accomplit....
...