
7

Préface

Ludivine Bantigny

Le monde est petit

Rêver d’un autre monde : plus que jamais dans l’histoire, peut-être, le 
moment 68 en donne alors l’inspiration et l’impulsion. La solidarité inter-
nationale est une boussole. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » : en 
1968, la devise n’a rien perdu de son tranchant ; tout juste faut-il ajouter 
aux travailleurs les étudiants. Derrière cette idée se noue l’espoir de briser 
les frontières, en un sens symbolique et politique. Dans les universités, on 
connaît bien ce qui se passe à Berkeley comme à Berlin, à Trente comme 
à Louvain ; on sait aussi ce qui surgit à Saïgon et à Alger, à Prague et à 
Varsovie. L’internationalisme apparaît comme principe actif : un moteur 
politique décisif. Ce  savoir s’imprègne de découvertes, de circulations 
d’informations et de transmissions. Le monde est là : immense mais proche, 
tant sa diversité semble désormais à portée.

C’est cette forme de mondialisation, celle des rencontres, des connexions 
et diffusions, celle surtout des actions communes et des solidarités, que ce 
formidable livre entend analyser. La « grammaire protestataire », comme 
la nomment Françoise Blum et Guillaume Tronchet, devient un langage 
partagé. Il est vrai que le milieu étudiant et intellectuel est plus tourné que 
d’autres groupes sociaux vers les voisins européens et, au-delà, vers le vaste 
monde où il puise des engagements à sa ressemblance. Des raisons pratiques 
l’expliquent : en raison d’origines relativement privilégiées – du moins le plus 
souvent –, ces protagonistes de 68 ont souvent de meilleurs moyens finan-
ciers pour voyager ; leurs études les portent à considérer d’autres cultures, 
pratiquer d’autres langues, accueillir sur les mêmes bancs leurs pairs venus 
du monde entier. « Sur la route » : depuis Kerouac, le désir a fait son chemin.

Dans les lycées comme les universités, ces révoltés sont ici sans oublier 
là-bas et ne dissocient pas la mobilisation dans leur pays de ce qui se passe en 
Allemagne et en Espagne, aux États-Unis ou en Italie. Mais aussi et surtout 
dans le « Tiers-Monde », si essentiel pour leurs engagements. Pour en saisir 
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toute la portée, même les Renseignements généraux citent Fidel Castro, sur 
la jonction entre solidarité ouvrière et soutien actif aux pays « qui souffrent 
de sous- développement » : « lutter aux côtés des forces populaires est pour 
l’intellectuel des pays capitalistes un devoir inéluctable lié à la dénonciation 
et à la lutte contre l’exploitation du Tiers Monde ». L’influence d’idées 
venues du « guevarisme, du maoïsme, du fanonisme » y est longuement 
évoquée. Ce peut être une manière d’encourager la mobilisation, de se 
conforter et se réconforter à l’aune de la comparaison. « Les différents foyers 
de révolution s’épaulent et se fortifient en commun », écrit Élie Teicher en 
suivant le parcours de l’écrivain Conrad Detrez. Il peut s’agir d’une affir-
mation en forme d’action : « Les lycéens savent que leur lutte est la même 
de Berlin à Rome, de Londres à Madrid », proclament les comités d’action 
lycéens. L’anti- impérialisme et l’internationalisme apparaissent comme 
des matrices décisives. On ne refera pas l’histoire, évidemment, avec des 
hypothèses contre- factuelles : que se serait-il passé si… ? Mais il est sans 
doute vrai que, sans la guerre du Vietnam et sans la colère immense qu’elle 
a engendrée contre l’intervention militaire des États-Unis, 1968 n’aurait 
pas été une année chargée d’une telle intensité.

Échanges d’expériences, comparaison de situations, conseils et soutiens 
émaillent ces circulations, comme autant d’invitations au voyage chez 
des protagonistes d’autant plus fervents que tous et toutes mesurent la 
dimension mondiale de l’événement. C’est l’occasion de rappeler les liens 
réciproques de fraternité – et de sororité. Les universités sont un vivier 
d’idées. Elles symbolisent ce que Clémence Maillochon appelle avec justesse 
« l’entrelacement de luttes ». Concrètement, ce sont des tournées dans les 
bidonvilles et les foyers ; des soutiens matériels aux déserteurs étasuniens en 
situation de clandestinité ; des mots d’entente, d’alliance et d’entraide : « les 
travailleurs étrangers ne sont pas DES ENNEMIS DU PROLÉTARIAT 
FRANÇAIS : ILS SONT AU CONTRAIRE UN DE LEUR PLUS SUR 
ALLIÉ », une phrase que Marco Grispigni cite volontiers ici. La révolu-
tion doit être une fête, la «  fête du peuple  », peut-on lire sur un mur 
de la Maison des étudiants portugais occupée. Une fête universelle où on 
parlerait une même langue : « Notre drapeau – le rouge ; notre langue – le 
combat ; notre pays – là où il faut faire la révolution ; notre but le socia-
lisme. » Comme le rappelle Daniel Gordon, les « rencontres improbables » 
que Xavier Vigna et Michelle Zancarini-Fournel ont observées à propos du 
décloisonnement social provoqué par Mai 68 sont aussi celles de jeunes qui 
viennent d’un peu partout et vivent la joie robuste des solidarités. À Paris, la 
Cité universitaire s’érige en symbole : les pavillons  d’Argentine,  d’Espagne, 
de Grèce mais aussi de  l’outre-mer sont occupés – l’ambassade de Grèce en 
appelle elle-même à l’intervention de la police française pour la faire cesser.

Cette police dresse des centaines de fiches qui déclinent l’identité de 
personnalités connues ou de militants et militantes anonymes. Les catégo-
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ries dans lesquelles elle les enserre, les qualificatifs qu’elle leur confère ont 
leur importance. Les termes qui reviennent le plus souvent pour les désigner 
sont ceux d’« agitateurs » et d’« émeutiers ». Ces trublions, jugés pertur-
bateurs et provocateurs, ont en outre le tort d’être des « propagandistes », 
autre mot-clé des fiches de la police. Elles et ils passent donc pour des 
individus troubles – et suscitant du trouble. Ce sont des séditieux. Mais le 
fait d’être étrangers les rend encore plus dangereux car le halo du complot 
y est associé, et avec lui la présomption d’agissements organisés. Il faut 
« punir les opposants », rappelle Edenz Maurice en analysant les traques et 
les poursuites contre la subversion séparatiste  d’outre-mer.

La répression policière, la surveillance intensive, les menaces d’expul-
sions et d’autres dangers encore – comme l’infiltration d’agents venus des 
pays d’origine – rendent les engagements difficiles. On va le découvrir 
dans les pages de ce livre. Elles sont nuancées et éclairent la complexité 
des situations : elles n’oublient pas de décrire l’inquiétude, le sentiment 
de n’être pas légitime à participer, les doutes et les hésitations… Et puis 
tout simplement, la difficulté des communications dans un pays où s’étend 
la grève généralisée. L’ouvrage s’intéresse aussi à toutes ces questions très 
pratiques : la matérialité des luttes, leurs conditions concrètes de possibilité 
et leurs limites. Ajoutons-y des différences de sensibilités bien sûr, mais aussi 
de visibilité : comme le remarque Marie Aberdam, la révolution cambod-
gienne est bien moins connue dans la France de 1968 que la lutte vietna-
mienne. En croisant les identités et les appartenances, en faisant œuvre 
d’intersectionnalité, ce livre met en lumière ce que l’on connaissait trop 
peu et qui avait été trop occulté. En témoigne l’enquête de Maira Abreu : 
les militantes latino- américaines qu’elle étudie ont trop longtemps subi 
une double invisibilisation – comme immigrées et comme femmes dans 
un univers d’engagement militant où la matrice virile domine. C’est ce qui 
est important dans ces pages : tout un univers s’y dessine, riche et multiple, 
avec des solidarités mais sans l’homogénéité qui lisserait les identités.

68 est un temps de révélation : celle d’une immense prise de conscience. 
Bien sûr, elle a pu précéder l’événement. Alice Ferreira de Carvalho, une 
jeune enseignante portugaise contrainte de s’établir en usine à son arrivée en 
France, en témoigne fortement : l’exploitation et l’aliénation ne sont plus des 
concepts et des notions, mais une réalité vécue dans sa chair – « De contem-
plative je suis devenue active. De spectatrice je me suis transformée en 
actrice » (c’est Victor Pereira qui la cite). Tout de même, il y a un effet 
puissant de surgissement. Comme si, selon les mots du Brésilien José Sérgio 
qu’évoque Angélica Muller, un monde « où il n’y avait que des étudiants 
obsédés par les notes  » s’était transformé «  en une explosion politique 
soudaine ». C’est ce protagonisme, cette entrée en action, dans toute sa 
richesse et sa diversité, qu’on saisit grâce aux Passeurs de révolte. Quel beau 
titre, qui dit si bien la force des transmissions et l’atmosphère contestataire…
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La nouveauté de 1968, par rapport aux combats précédents, naît des 
points d’intersection à la croisée des engagements : du Vietnam au Japon 
en passant par  l’Allemagne et le Sénégal, des liens sont trouvés et des ponts 
jetés entre les peuples insurgés, les étudiants insoumis et les travailleurs 
révoltés. « Pendant ces événements, racontera William Klein, une chose 
m’a bouleversé. Je suis étranger. Je réside à Paris depuis plus de vingt ans 
mais je me suis toujours senti étranger. Par contre en mai, j’ai été surpris 
et ému de constater que la notion étranger- français n’existait plus. » Il en 
demeurera une mémoire longue, un apprentissage et un héritage, comme le 
note Eugénia Palieraki en évoquant l’exemple de Syriza aujourd’hui.

Globalité et transferts opèrent de manière circulaire : l’événement est 
global parce que ses protagonistes voyagent, transmettent, s’approprient 
et relèvent le défi d’un au-delà de la patrie. La conscience rend évidente 
l’importance de ne pas manquer ce moment et de savoir ce qui se passe 
ailleurs. On n’y prend pas le moins du monde : on y aspire au meilleur.
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