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A une époque dans le monde, il y avait des
bois qui n'appartenaient a personne...
CORMAC MCCARTHY, Un enfant de Dieu

Devant, devant. Le sang macule les chénes.
Un soldat réde devant ma porte.
WALLACE STEVENS, Théses contraires
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Prologue

L’rHomME filiforme leva le camp et commenga a descendre
de la montagne. Il comptait ses pas, progressant de mémoire
jusqu’a un éperon qui surplombait la ville dans le clair de
lune. Il s’arréta pour se reposer, souffla dans ses mains pour
les réchaufter. Il remonta son col et reprit sa marche.

Depuis quelques semaines, le couple de vieux laissait
pour lui des fruits et légumes de leur potager. Un petit
panier de poivrons et de scuppernongs, parfois du mais ou
quelques radis. Il trouva le panier a la lisiére de la propriété,
recouvert d’'un torchon auquel était épinglée une citation
de la Bible. Il contourna leur jardin et rejoignit une route
de terre, toujours a l'affit d’éventuelles voitures.

Il traversa un chemin de servitude et se tapit dans les
fourrés a cinq cents meétres d'une quatre-voies. Au niveau
de I'intersection, il vit le supermarché et le fast-food, une
poignée de petites boutiques, toutes fermées. Il regarda
a gauche, puis a droite, attendant le passage d’'un semi-
remorque. Quelques minutes plus tard, il apergut les phares
d’une voiture de patrouille. Il observa le policier bifurquer
dans le parking du supermarché, disparaitre derriere le
batiment. La voiture fit le tour, puis s’engagea sur la route
pour repartir d’ou elle était venue.

L’homme filiforme suivit un caniveau et, tel un procyo-
nidé nocturne a la recherche d'un coin d’'ombre, traversa
la route a toute vitesse. Il y avait trois grandes poubelles
a l'arriere du magasin. II ouvrit les couvercles. En sortit
plusieurs vieux journaux, les roula et les fourra dans ses
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poches. Puis il plongea la main au fond d’'une poubelle
et attrapa une poignée de mégots. Il les tria, mit dans sa
poche ceux dont il pourrait tirer quelques bouffées.

Ensuite, ’homme filiforme se dirigea vers le fast-food.
Il fit fuir les chats qui rodaient par la et grimpa dans la
benne a ordures. Il trouva des steaks intacts, des pains
a hamburger, des frites. Il renifla les steaks avant de les
envelopper dans du papier journal et de les glisser dans les
poches de sa veste. Les frites étaient froides et molles, mais
il les mangea quand méme.

Il Sapprétait a s’extirper de la benne lorsqu’il entendit des
pneus crisser sur 'asphalte. Un instant plus tard, la portiére
d’une voiture s’ouvrit et les bribes d'une conversation radio
parvinrent a ses oreilles. Ses mains se mirent a trembler.
I1 retint sa respiration et ferma les yeux. Entendit 'officier
de police sapprocher, s’arréter, puis défaire sa braguette et
uriner sur la paroi de la benne.

Alors ¢a y est? pensa-t-il. Des années de traque, et tu
vas te faire coincer a cause d’un flic qui a bu trop de café.

L’homme filiforme écouta l'officier remonter sa bra-
guette, grimper dans sa voiture et s’éloigner.

Il sortit de la benne, sa résolution déja prise.

11 était temps de bouger.



— ALLEZ, papa. Tavais promis.

Richie Pelham arrima la scie télescopique sur le porte-
bagages de son Quadrunner. Il chargea un bidon d’essence,
puis tapota ses poches. Fouilla partout d’'un air exaspéré.
I1 finit par trouver ses clés la ou il les avait laissées, sur le
siege du quad.

— Combien de fois il faut te le répéter ? dit Pelham. Ce
chien n’a pas été dressé a éviter les serpents.

— Il S’est jamais fait mordre non plus, rétorqua Jesse.

Son compagnon, un alapaha blue blood appelé Ruger,
aboya pour marquer son approbation. Jesse se pencha et
caressa la téte du chien. Il regarda son pére se remettre a
charger du matériel sur le Quadrunner. C’était samedi et
la brume des paturages s’estompait tandis que s’abattait la
chaleur étouftante du matin.

— Laisse-moi au moins aller relever le piege, dit Jesse.
Ces saletés de sangliers sont en train de retourner notre
terrain.

Pelham soupira et jeta un regard vers la maison. Sa
femme et sa fille étaient dans le potager, chacune longeant
une rangée de choux un panier a la main. Non loin de la,
les branches d’un poirier ployaient sous le poids des fruits
mirs. Des pinsons s’envolerent en jacassant du gros chéne
étoilé. Le regard vide de Pelham s’attarda sur Grace et,
comme si elle en avait conscience, sa femme se retourna et
lui adressa un sourire falot.

— Je tai demandé d’aider ta mére ce matin.

11



PETER FARRIS

— Cest pas ma maman, dit Jesse.

Pelham fronga les sourcils. Il plissa les yeux, comme
surpris par la soudaine insolence de son fils.

— Attention a ce que tu dis.

— Mais...

— Tu comptes énormément pour elle.

Jesse ne put répondre autrement que par un soupir
exaspére.

— Ecoute, dit Pelham. J’ai autant envie que toi de tuer
ces saletés, mais tu n’es pas encore prét a débusquer des
sangliers tout seul dans les bourbiers. En plus, jai du travail
ce matin et c’est important. Et si jétais toi, je m’entraine-
rais un peu au tir a larc.

— Ca veut dire quoi, ¢a?

— Je n’en dirai pas plus, dit Pelham avec un sourire en
coin.

— Je sais pas pourquoi tu fais autant de mysteres. Je les
ai vues, tes planches. T as trouvé des nouvelles planques de
cerfs, cest ¢ca? Pourquoi tu m’emmenes jamais? Pourquoi
je peux pas chasser 1a ot il y a du gros gibier? Clest pas
comme ¢a que je vais réussir a en avoir un.

— Chaque chose en son temps, Jesse. Faut étre patient.

— Jen ai marre d’étre patient. Quand est-ce que je
pourrai sortir tout seul ?

Pelham adressa un sourire  son fils, puis il lui ébourifta
les cheveux.

— Fais-moi confiance, mon grand. Maintenant, va
aider Grace et ta sceur.

Il y eut un bref silence entre Pelham et son fils, chargé
de toute la compréhension qu'un pére pouvait espérer d'un
adolescent borné, surtout §’il y avait une belle-mere dans
I'équation. Jesse aimait partir en exploration, il avait envie
de montrer qu’il pouvait se débrouiller tout seul, et Pelham
se reconnaissait dans ce trait de personnalité. Le garcon
voulait sortir plus loin, rester plus longtemps, et tuer de
gros cerfs comme son paternel.
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Son fils baissa la téte, remua la terre du bout du pied
puis, sans un mot, s’en alla vers le jardin.

— Je reviens pour déjeuner, dit Pelham.

Jesse lui fit un signe de la main, mais il ne se retourna

pas.

LE cimetiére familial était niché sur un replat a flanc de
colline a T'extrémité sud de la propriété des Pelham, qui
couvrait huit cents hectares de vallons boisés, de plaines
alluviales et de paturages ondoyants, juste au sud de la
ligne des chutes de Géorgie, une démarcation séparant la
plaine cotiere de I'Etat des hauteurs du Piedmont. Depuis
les collines, il voyait les vaches de Bill Hurston paitre en
contrebas et, plus loin encore, un damier de champs et la
vaste étendue verdoyante d’une forét de pins.

Pelham gara le quad et attrapa son sac a dos. Les fon-
dations de pierre devant lui étaient tout ce qui restait d'une
maison ayant appartenu a son arriére-arriére-grand-pere. Il
s'avanga entre les steles bancales et érodées jusqu'a arriver
a une tombe plus récente qui portait le nom de son frére.

Il s’agenouilla devant la tombe de Vandy, planta une
cigarette entre ses lévres et I'alluma. Aprés quelques bouf-
fées, il tira de la poche avant du sac un petit paquet de
feuilles, des pages froissées recouvertes de l'écriture de
son frére. Pelham les avait trouvées un mois plus tot en
rangeant son atelier. Une page avait été cachée au fond
d’une caisse de munitions. Une autre pliée et glissée entre
le canon et le fat d’un fusil laissé a 'abandon. Pelham se
demanda combien il pouvait y en avoir d’autres et pourquoi
Vandy avait choisi ce mode de communication. Certains
des messages étaient inintelligibles, rédigés par un homme
qui s’apitoyait sur son sort parce qu’il n’avait pas réussi
a prendre sa vie en main, au point de devenir I'adulte le
plus amer et le plus aigri que Pelham avait pu connaitre.
D’autres contenaient des réquisitoires et des accusations,
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les élucubrations d’'un ivrogne dérangé. Il n’osait imaginer
ce qui se passerait si Grace mettait la main dessus.

Tout ¢a est tellement tordu, pensa Pelham.

Tout comme son frére.

Mais...?

Un des messages l'interpella. Pelham le relut, puis il mit
le feu 4 la feuille avec sa cigarette.

Espece de putain de cingle.

Le papier s'embrasa et commenga a se flétrir. Pelham
jeta le reste des pages dans les flammes et observa les
admonestations de son frére briler un petit carré noir au
milieu des herbes qui marquaient sa tombe.

PeLHAM avait quatorze ans, le méme age que Jesse
aujourd’hui, lorsqu’il avait découvert le grand chéne blanc
en arpentant la propriété familiale avec une carabine de
calibre 22. C’était une douce matinée d’octobre et il suivait
un ravin de craie vers les plaines alluviales. Pelham avait
apercu une queue blanche, puis il avait entendu un cerf
détaler a travers les fourrés, effrayé par sa présence. Il avait
traversé un lit de riviére boueux, était arrivé au bout du
ravin et s’était arrété, le souflle coupé devant le male adulte
sous le chéne qui lui jetait un regard interrogateur, comme
si Pelham était le premier humain qu’il voyait de sa vie. A
ses yeux inexercés, les bois du cerf semblaient contenir une
myriade de pointes, une masse d’os triomphants sur sa téte.
L’animal I'avait toisé un moment avant de disparaitre.
Apres plusieurs expéditions et 'étude de quelques
cartes, Pelham apprit que l'arbre se trouvait au bout d’un
entonnoir naturel, ot la créte descendait vers les plaines
et les feuillus laissaient place a des pins d’'un coté et a des
champs de blé miracle et de solidage de l'autre, puis a un
col peuplé de chénes blancs. Les années d’abondance, les
chénes constituaient une source d’alimentation idéale ot les
cerfs venaient se goinfrer de glands. L’arbre le plus fertile
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était situé entre une zone de couche et un couvert naturel,
a moins de cinquante métres de I'eau.

Avec le vent dans le bon sens et une approche prudente,
Pelham savait qu'on n’était pas loin du poste parfait.

Comme la plupart des chasseurs, il avait tendance a
garder ses secrets pour lui, et il n’en avait parlé a personne.
I avait beau ne jamais utiliser le mot #rophée, il le méprisait
méme, il avait tué un paquet de males adultes sous ce grand
chéne blanc.

Maintenant c’est au tour de Jesse.

Pelham considérait ¢ca comme un cadeau d’anniversaire
anticipé, un complément a I'arc que son fils avait recu a
Noél. Un peuplier voisin du chéne offrait de bons angles
de vision, et Pelham avait passé de nombreuses matinées

’été a y construire un mirador de chasse pour lui et Jesse.
Il ne restait plus qu’a tailler quelques branches au-dessus de
la plateforme pour dégager des lignes de tir dans presque
toutes les directions. A prés de sept meétres du sol, le mira-
dor permettait de dissimuler 'odeur du chasseur au museau
paranoiaque de sa proie.

Pelham ouvrit son sac, surpris de ne pas y trouver sa
ceinture et son harnais de monteur de lignes.

Ou ils sont, bon sang 2

Jesse avait-il pris le harnais sans demander ? Ce n’est pas
son genre, pensa Pelham.

Ou bien l'avait-il simplement égaré? Oublié¢ a latelier
ou dans le pick-up?

Pelham leva la téte vers le mirador et admira son ouvrage.
Les colonnes étaient réalisées avec des poteaux autoclaves,
les barreaux de I'échelle assurés a l'aide de vis terrasse de
sept centimétres. Pelham avait utilisé un niveau a bulle
pour vérifier que I'échelle était d’aplomb et la plateforme
horizontale. Des tire-fonds de quinze centimeétres fixaient
la structure a 'échelle, et I'échelle a 'arbre. Les charniéres
étaient solides et rigides, et Pelham avait poncé toutes les
surfaces, puis appliqué quelques couches de lasure pour les
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protéger des intempéries. La plateforme en contreplaqué
était maintenue par des pieces de renfort, et le siege était
doté d’'un joli rembourrage imperméable que Pelham avait
commandé dans un magasin de sport.

Le mirador était construit pour durer, Pelham en avait
la certitude, et il servirait a Jesse toute sa vie.

Quant a la taille des branches, c’était I'aftaire de peu de
temps. Il aurait déja di s’en occuper la semaine précédente.
Avec la scie d’élagage, il en avait pour un quart d’heure. Le
vent soufflait de U'est, les conditions étaient idéales, ¢a allait
se faire tout seul. Il y avait de bonnes chances qu'un cerf
vienne s’aventurer dans les parages au crépuscule. Pelham
avait espéré faire la surprise a Jesse juste apres diner, le
conduire au peuplier et le laisser chasser jusqu’a la nuit
tombée.

Il entendait déja la réaction de Jesse.

Alors c’était ca que tu mijotais, petit cachottier!

Pelham jeta un coup d’ceil a sa montre, puis il leva la
téte vers I'arbre. Un instant plus tard, il arrima sa scie & une
corde de hissage.

Il savait que c’était une mauvaise idée de monter sans
harnais, et il culpabilisait un peu, lui qui répétait a Jesse que
§'il le surprenait a chasser sans harnais il lui botterait le cul
tellement fort que la simple vue d’une chaise lui donnerait
envie de vomir.

Clest la derniére fois, se promit Pelham avant d’entamer
son ascension.

Il grimpa avec aisance, mais s’arréta avant le dernier bar-
reau en entendant un bruissement dans son dos. Pelham
jeta un regard par-dessus son épaule. Il repéra un tatou qui
turetait sur le tapis forestier. L’animal s’attarda quelques
instants, puis il traversa une sente de gibier et disparut dans
les fourrés. Pelham observa la coulée pendant un moment.
L’herbe y avait repoussé, mais elle était sinon a peu pres
dégagée, et rendue boueuse par les averses récentes. Ainsi
perché, il disposait d’'une vue panoramique sur les environs.
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Tiens, on dirait des empreintes de pas. ..

Grace était certes au courant de l'existence du mirador,
mais il était resté vague sur son emplacement et, pour étre
honnéte, sa femme se fichait de la chasse comme de sa
premiére chemise. C’était peut-étre un braconnier,  moins
que Jesse l'ait suivi en douce jusque-la. Pelham décida
de tirer ¢a au clair une fois qu’il aurait fini de tailler les
branches.

I11eva son genou gauche et tendit la main vers le dernier
barreau, qui céda brusquement, un craquement sonore
résonnant comme un coup de fusil dans la forét.

Pelham contempla le fragment de bois dans sa main
avec un mélange d’incrédulité et d’effroi tandis qu'il sentait
son corps partir en arriere.

Quand il réalisa ce qui se passait, il était trop tard. Il
agita les bras pour se rattraper. Leva les yeux vers les cimes
et vit le bleu des cieux, la lumiére du soleil et un corbeau en
vol qui poussait un croassement rauque. Puis un tourbillon
stroboscopique de souvenirs, son pére pointant I'horizon au
milieu des champs, sa mére dans son fauteuil favori avec un
livre sur les genoux, lui et Vandy péchant depuis la berge...

... Jusqu’a Jesse, encore enfant, qui 'appelait en ramas-
sant des cailloux dans le jardin, et les sanglots de Grace
quand linfirmiére mettait Abbie Lee dans ses bras.

Puis il vit la mere de Jesse qui lui hurlait des méchan-
cetés, le regard bralant de colére, et un flot de cauchemars
refit surface avec une bourrasque cristalline de regrets et de
chagrins qui s’engouftra dans sa téte avant que son corps
ne touche le sol.
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