
2 

Qui a dit 
que les hommes 

ne pleurent jamais

David Baazev 



2  2 

 



2  3 

 

14 Juillet 2006 
 

Le Colonel Arielowicz 
et le Général Ron 



2  4 



2  5 

 

Chapitre I 

« Donc, Messieurs, je dois partir ce soir, mais pour 
le moment ma présence est indispensable. Rangez vos 
affaires, Monsieur Platon effectuera mon travail. 
Bonne chance ! Finit par dire le jeune général de 
brigade en jetant un regard fatigué aux officiers de 
haut rang du Ministère de l’Armée. Veuillez faire 
entrer le Chef de Service des Renseignements ». 

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il ouvrit le 
rideau pour regarder en direction de la synagogue. 
Ces derniers temps il ressentait un respect tout 
particulier envers la synagogue et les Rabbins. Il se 
mit à sourire : « Je n’y avais jamais pensé ! Est-ce que 
j’ai vieilli ? Non, la vieillesse est pour bien loin ! Bien 
que je n’aie que trente-cinq ans, j’ai déjà vu pas mal 
de malheurs autour de moi : la tragédie de mon frère, 
et maintenant les terroristes islamistes qui prennent 
les armes et préparent la guerre contre nous. Mais pas 
seulement des terroristes islamistes du Hamas ou du 
Hezbollah ! Mais aussi d’Iran, de Syrie et même 
certains islamistes Tchétchènes. La côte est 
recouverte du sang de nos jeunes gens, mais le temps 
viendra où nous regretterons leur insolence ! Le 
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peuple juif existe depuis des millénaires et a encore la 
force de supporter cette situation un certain temps ». 

Le bruit de la porte le fit sursauter. Le colonel, 
hautain et sec, entra d’un pas militaire. 

« Le Colonel Arielowicz est à vos ordres, 
Monsieur le Général de la Brigade. 

– Non, Shlomo, pas de ton officiel. Assieds-toi ! 
J’ai quelque chose à te dire. 

Shlomo Arielowicz alluma sa cigarette. Il s’assit 
sur le divan et regarda attentivement le général. Tous 
deux restèrent muets en même temps. Le Chef de 
Service des Renseignements rompit le silence. 

« Je t’écoute, Ron, y a-t-il du nouveau ? 
– Oui, Shlomo, j’ai une idée. 
– Je t’écoute attentivement. 
– Je vais déjà revenir un peu en arrière » 
Ron suivit du regard la fumée de la cigarette qu’il 

fixait en un point précis. 
« C’était il y a quelques années. Tu sais qu’à 

Moscou il y avait une Ecole de Division Spéciale où 
on préparait les soldats à être des professionnels du 
combat, mais en réalité c’était des assassins 
professionnels. Aucun parmi eux n’avait le 
professionnalisme inférieur à celui de l’unité Delta ou 
des Bérets Verts » 

Ron réfléchit un court instant et puis se mit à 
sourire. 

« Je ne sais pas quelles consignes y recevaient les 
étudiants ni comment étaient les élèves-officiers avant 
de commencer leurs études, mais je les ai bien connus 
par la suite. 



2  7 

C’était en 1981 en Afghanistan, dans la ville de 
Djahlabad. Un jour l’avion du Devoir Spécial a atterri 
sur le terrain de notre brigade situé près de notre ville. 
En sont sortis trois hommes, le premier était « un 
héros » de Kim Tsogolovic, dit Ron ironiquement. Et 
les deux autres, je les voyais pour la première fois. 
Ainsi, Shlomo, je vais les appeler « X » et « Y ». Les 
deux hommes portaient des vêtements civils, jeans, 
maillots noirs et vestes sans manches en cuir. Ils sont 
sortis de l’avion en portant de grandes valises lourdes 
et ils étaient dans l’état-major avec Tsogolovic. Le 
même soir on a dit que des professionnels étaient 
arrivés » 

Je ne dis plus rien. Je luttais avec eux dans 
quelques combats et j’étais témoin de leur façon de se 
battre. Je n’avais jamais rien vu de pareil ailleurs, 
sauf dans les films, ce qui était assez rare chez nous. 
Je suis entré directement en relation avec « X » qui 
ressemblait à mon frère. Pourquoi je t’en parle ? On 
pensait que c’étaient les vrais héros des tragédies 
grecques. Quand on pensait qu’ils n’étaient plus en 
vie, ils réapparaissaient sans une seule égratignure. 

L’ennemi a bientôt compris que dans la région il y 
avait des professionnels. D’autant plus que ces 
garçons avaient une habitude spéciale : sur le lieu de 
l’opération, « X » dessinait un diable avec du charbon 
et écrivait en anglais « Satan Noir ». 

Les Afghans l’appelaient « Satan Noir ». On 
offrait quelques millions de dollars américains pour 
l’assassiner. 

Et un jour, très loin de leur patrie, l’amitié de « X » 
et « Y » a pris fin. Et ils sont même devenus ennemis. 
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Nos hommes ont fait prisonnier le jeune 
instructeur américain d’Afghanistan ainsi que sa 
femme. Moi dès que je l’ai vue, j’ai été éberlué. Je 
n’avais jamais vu une femme aussi belle. Cheveux 
noirs, yeux bleus insondables, visage bronzé par le 
soleil d’Asie. Sa taille ? Ne me dis rien. Elle 
ressemble à un ange d’une fresque de Giotto … Je me 
suis souvenu de leur interrogatoire. 

« Nom ? 
– Johnson ! Se fit entendre la voix de l’Américain, 

froide et provocante. 
– Cette fille, qui est-elle pour vous ? 
– Elle est mon épouse légitime. 
– Son nom ? 
– Deltovich ! » 
Je croyais que la terre s’était mise à trembler, ou 

qu’une mine avait tout fait exploser, ou que j’étais 
dans un rêve. Quand j’ai repris connaissance, je me 
suis dirigé vers elle. Cette créature était debout, 
entourée de soldats russes. Tout à coup j’ai été 
stupéfait. J’ai vu ses yeux qui me regardaient, ses 
yeux remplis de colère et de prières, d’impuissance et 
… de larmes ! Et ces larmes, ces larmes invisibles, 
sais-tu, Shlomo, dans les yeux de qui elles brillaient ? 
Sais-tu qui me regardait les yeux pleins de millions de 
questions ? C’était X, c’était Satan Noir, à cause de 
qui beaucoup de gens ont quitté notre monde. 

L’interrogatoire continuait : 
« Votre femme, est-elle aussi américaine ? 
– Elle est née en Amérique, mais elle est la fille 

d’un immigrant juif ukrainien » Johnson a jeté un 
regard chaleureux et plein d’amour à la fille de 
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Deltovich. J’ai tout de suite compris ce que signifiait 
la fille de Deltovich pour lui. 

« Deltovich est un nom ukrainien ? me demanda 
un collaborateur des renseignements militaires. 

– Oui, les Deltovitch étaient des nobles de la 
région d’Odessa en Ukraine. 

– Elle en dégage la grâce, reprit « Y » en souriant. 
Une princesse porte toujours en elle sa noblesse et 
son origine de haut rang. Avant de l’envoyer à 
Kaboul, j’espère qu’elle ne refusera pas notre 
collaboration » 

Le couteau à deux tranchants siffla dans l’air et 
près de la tête, jusqu’à ce que le manche s’enferre 
dans la porte. Il ne bougea pas et se contenta de 
regarder l’arme malencontreusement jetée près de lui. 
Son sourire était tellement fixé sur « X » que j’en ai 
frissonné. Spontanément je saisis violemment le 
pistolet. Quant à « Y », il abaissa le chien de la 
kalachnikov. « X » n’était pas armée et quand il 
commença à parler, j’étais surpris par le si grand 
calme de sa voix. 

« Nous deux, nous sommes ukrainiens, et toi qui a 
été élevé dans les traditions des tchéchènes arabo-
musulmans, n’essaie pas d’offenser une femme faible. 
Ici, tu me connais bien plus que les autres et je 
t’avertis, j’avertis tout le monde, si quelqu’un 
l’insulte, je massacrerai toute la région ! » 

Dans sa voix on sentait une telle fermeté que tous 
avaient les yeux rivés au sol. 

Alors je n’ai plus eu besoin de t’expliquer que 
« X » était notre compatriote, un juif ukrainien 
normal, et par l’ironie du sort, il a été envoyé dans 
cette école maudite. 
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« Il a été… ? demanda Arielowicz en fronçant les 
sourcils. 

– Oui, je ne sais pas s’il est encore vivant. 
– Oui… une semaine après cet incident, « X » et 

moi, nous devions revenir dans notre pays. Le 
troisième soir lorsque l’alarme a sonné, tout le monde 
s’est levé. L’instructeur américain, son garde et trois 
soldats ont été retrouvés morts. « Y » avait mis à 
exécution son plan : il avait enlevé Nata Deltovitch 
avant de disparaître sans laisser de trace » 

Stupéfait, je tournais sur place, quand un soldat me 
dit que « X » m’appelait. Quand je suis entré il était 
debout devant la fenêtre, prêt à partir, tout armé de 
pied en cap. Je l’ai regardé, étonné. Il m’a donné 
quelques feuilles de papier, je l’ai regardé. 

« J’enlève ta compatriote. Tu a toujours eu de la 
chance, ukrainien maudit ! C’est ma vengeance. Tu 
pars dans quelques jours et adieu pour toujours. Allah 
est grand ! » 

J’étais bouche bée. A cet instant si je rencontrais 
« Y », je le déchiquetterais avec les dents. 

« X » s’approcha de moi. Nous nous sommes 
regardés. Une énorme tristesse, presque une tristesse 
de désespoir, se déroulait dans ses yeux bruns. Il me 
serra d’un bras, et de l’autre me donna deux lettres 
mises sous enveloppe. 

« Ron, mon frère, apporte ces lettres en … 
– Toi ? » 
Je ne reconnaissais pas ma voix. 
– Moi, murmura-t-il tout en hésitant à continuer, je 

dois rester ici encore quelque temps. 
– Qu’est-ce que tu penses faire ? » 
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Il ne dit plus rien, me tourna le dos puis se dirigea 
vers la fenêtre. Pendant un certain temps son regard 
était devenu noir, et puis d’une voix lente et calme il 
commença à dire : 

« Dieu sait que je ne me suis jamais battu contre 
des hommes sans arme et je ne parle pas des femmes 
et des enfants. Tu m’as demandé ce que je pense 
faire. Et toi, que ferais-tu à ma place ? Tout le monde 
ferait cela pour défendre leur dignité. Lui, avec cette 
lettre et par son action, m’a provoqué, et seulement 
moi. Comment a-t-il fait ? Dois-je baisser la tête et 
rentrer dans mon pays ? Ce serait vraiment idiot de 
ma part et je préfère donc mourir. 

– Je reste avec toi ! lui dis-je tout de suite. 
– Tu ne m’aideras en rien, c’est la loi de cette 

école maudite. Nous devons nous retrouver face à 
face et Dieu jugera le coupable, celui qui est juste et 
celui qui est injuste. 

– Mais où penses-tu le trouver ? Ici à chaque 
instant il y a l’ennemi, et si tu es fait prisonnier, tu 
sais ce qui t’arrivera, lui dis-je en essayant de le 
convaincre. Tu prends trop de risques dans cette 
action. Il y a beaucoup de dangers tout autour de toi. 

– C’est un peu difficile de m’arrêter, dit-il en 
souriant. J’ai toujours vécu aux risques et péril de ma 
vie, je suis comme cela. Ne perdons plus de temps. 
Rappelle-toi toujours, si je meurs en terre étrangère, 
je mourrai comme doit mourir Satan Noir. Si vous 
apprenez que je suis avec des Afghans, sachez que 
c’est moi qui suis venu chez eux. Et tout se passera 
ainsi si je sens que « Y » est près d’eux. Adieu Ron ! 
Sois heureux ! » 
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Il prit le mitrailleur posé sur la table et disparut 
dans le noir. C’est tout, Shlomo ! Depuis ce moment, 
je n’ai jamais plus rien su de lui. Je sais que c’est de 
ma faute, mais je n’ai pas pris le temps de le 
rechercher. 

Le silence retomba. Ils se mirent à fumer en même 
temps. 

« Tu penses que j’avais besoin de cette histoire, 
n’est-ce pas ? demanda Ron brusquement. 

– Oui, c’est naturel. 
– Sans aucune hésitation, je te le dis directement… 

Sais-tu qui est le chef du détachement militaire de la 
région et qui se bat contre nous ? 

– Oui, je le sais. Il s’agit d’un terroriste islamiste 
dont le surnom est Comandor. Dans un journal où il y 
avait une interview, si je ne me trompe pas, c’était 
Novosti. 

– Et sais-tu qui est ce Comandor ? demanda Ron 
en allumant un cigare qu’il écrasa rapidement dans le 
cendrier. 

– Qui ? 
– « Y » 
Ce mot semblait être comme le tonnerre au milieu 

d’un ciel bleu. 
Arielowicz sursauta d’inconscience. 
« C’est à dire… 
– Je sais ce que tu veux me dire, Shlomo, je sais ce 

que tu dois me demander et ce problème, nous devons 
le résoudre ensemble, dit Ron en fronçant les sourcils. 
Il n’y a qu’une seule question : que s’est-il passé il y a 
des a des années ? « X » n’était pas quelqu’un qui 
retirerait sa parole. Que lui est-il arrivé ? C’est la 
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question qui depuis quelques jours ne me laisse pas 
en paix et occupe tout mon esprit. Il en est ainsi 
depuis que j’ai compris qui était Comandor. S’il vit 
en Tchétchénie ou au Liban, s’il est vivant, nous 
devons le retrouver, sinon je n’ai qu’une solution et 
de toutes mes forces j’essayerai de le trouver et je 
l’écorcherai vif, ce Comandor ! » 

Les mains de Ron tremblaient de colère. 
« Je le retrouverai, Ron ! Aie confiance en moi ! 
– Pendant cette recherche, le Comité de Défense 

t’aidera. Explique-leur la situation, et pour le moment 
nous avons besoin de « X » plus que jamais. 

– Nous ne connaissons pas l’adresse de « X », 
n’est-ce pas ? 

– Non ! C’est justement là le problème de ne pas 
savoir. Il est natif d’une région montagneuse. Nous 
nous sommes séparés si brusquement que je n’ai pas 
eu le temps de lui demander son adresse. Voilà son 
nom et son prénom ainsi que le nom de son père » 

Il les écrivit sur une feuille avant de la lui donner. 
« Dépêche-toi, Shlomo, vas-y le plus vite 

possible » 
Arielowicz regarda le papier : Bakour Abovici, fils 

de Aharone, lit-il.  
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ISTANBUL, 10 juillet 2006 

Chapitre II 

Il faisait froid. Une Mercedes 500 blanche 
s’approchait d’Istanbul. Une musique paisible et 
douce se faisait entendre dans le salon. 

« Est-ce que tu es fatigué ? » 
La femme assise au volant regarda l’homme aux 

cheveux argentés et habillé élégamment, assis à côté 
d’elle. 

« Non, je ne suis pas fatigué » 
Les yeux à moitié fermés il contemplait 

l’entourage nébuleux. 
Le passé de mon pays et celui du pays où nous 

sommes en ce moment me reviennent à l’esprit. Un 
passé plein de haine, de perfidie et de trahison. Sais-
tu, Marika, que chaque nation vit à partir de son 
histoire. L’histoire, c’est le trésor où une nation puise 
la force de son existence. Sais-tu combien de millions 
de Juifs, qu’on appelle Juifs Turcs, habitent ce pays ? 
Le lourd tribut payé par ces Juifs qui sont nos frères 
nous a séparés. Mais nous savons, et ils le savent 
aussi, que nous sommes leurs frères. La diversité des 
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religions ne nous fait pas peur. Les Juifs crucifiés 
pour leur religion apprécient la religion des autres. 
Dans notre Histoire il n’y a pas un seul moment où 
les Juifs veulent offenser ou opprimer la religion des 
autres, et même les musulmans habitant en Israël ne 
peuvent pas nous le reprocher. N’en est-il pas ainsi ? 

« C’est exact ! Malheureusement il en est ainsi ! 
dit Marika, pensive et les sourcils froncés en 
regardant la route. Notre histoire est étonnante. Nous, 
les Juifs, nous sommes étonnants aussi, comme 
nos…. » 

Le ciel se recouvrait de nuages. La voiture roulait 
vers le centre-ville. Marika redevint gaie tout à coup 
et, en souriant, jeta son regard sur une large avenue 
tout étincelante sous la pluie puis regarda l’homme. 
Et lui, il observait, le regard pensif et lointain, les 
enseignes brillantes et lumineuses des bars et 
restaurants, ainsi que toutes les sortes de publicités. 

« Où allons-nous ? demanda la jeune femme en 
souriant. 

– Tu me le demandes comme si j’étais déjà venu 
ici hier. Je connais toutes les rues, dit-il d’un sourire 
charmant. Ce serait mieux si tout d’abord nous 
trouvions un hôtel, et ensuite nous pourrons mieux 
réfléchir à d’autres projets. 

– Je me soumets à vous, ô mon roi ! Fredonna 
Marika qui, subitement, arrêta la voiture près d’un 
policier » 

Le policier, tout dans ses pensées, sursauta en 
entendant les freins puis, l’air menaçant, s’approcha 
de la voiture, mais au lieu de voir un ivrogne, vit une 
fille, telle une fée venue tout droit des contes des 
Mille et Une nuits. Il se mit à rire fortement et 
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stupidement et contempla sans gêne, de la tête aux 
pieds, cet oiseau-femme étranger. Tout à coup il 
remarqua les yeux de l’homme assis à côté d’elle et le 
sourire disparut de son visage. Il ne comprit pas 
pourquoi le regard de l’inconnu lui faisait si peur 
qu’il se mit à trembler. Il leur expliqua poliment où 
était l’hôtel et s’éloigna de la voiture. 

Marika ne remit pas la voiture en marche. Mais 
elle se retourna de toute sa taille vers l’homme et le 
regarda d’un œil scrutateur : 

« Dis-moi pourquoi on a peur de toi ? Je l’avais 
déjà remarqué à Kiev. Dès qu’un inconnu te regarde, 
il détale comme un lapin effarouché. Pourquoi ? 
Même le policier… 

– Parce qu’avant de me regarder, ils te regardent, 
tu comprends ? Et aussi parce que votre humble 
serviteur n’a peur de personne, car la vie de l’homme 
à qui tu promets ton amour ne vaut pas un fétu de 
paille, et la peur d’une telle vie n’est que bêtise. Le 
sentiment qu’on appelle la peur, on l’a tué en moi 
pendant mon enfance » 

Il regarda le visage étonné et les yeux grands 
ouverts de Marika, lui serra le bras, l’attira vers lui et 
l’embrassa. 

« C’est l’heure de dîner, n’est-ce pas ? » 

La voiture démarra. 

Les deux chambres luxueuses au cinquième étage 
de l’hôtel « Istanbul », réservées pour vingt-quatre 
heures, donnaient sur le parking. Ils décidèrent de 
dîner dans la chambre. Le portier apporta le repas 
ainsi que du champagne bien frais. Marika avait déjà 
pris sa douche et finissait de se préparer devant le 
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miroir. Un bruit assourdissant s’entendait depuis la 
salle de bain. 

« Bakour, qu fais-tu depuis tout ce temps ? As-tu 
pris froid ! dit à haute voix la femme. 

– Assieds-toi et je sors tout de suite, se fit entendre 
la réponse ». 

Marika prit un verre de champagne tout mousseux 
et contempla la belle ville d’Istanbul pluvieuse. Le 
bruit de l’eau cessa et Bakour entra. Le dos nu, il 
s’essuyait les cheveux. La femme le regardait 
d’approbation. L’homme était maigre à première vue, 
mais bien musclé. 

Bakour roula sa serviette autour du cou, prit le 
peigne et se tourna vers le miroir. Marika le regarda 
puis poussa un cri. Elle regardait stupéfaite les 
longues cicatrices sur le dos de l’homme. Elle 
traversa la chambre à petits pas et contempla de près 
les plaies roses refermées depuis bien longtemps. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Marika d’une 
voix sourde. 

– Rien ! répondit – il très calmement. 
– Bakour, je suis chirurgien et j’ai déjà vu des 

blessures de mille sortes. J’en ai soigné et guéri 
beaucoup d’entre elles, mais je n’ai jamais rien vu de 
la sorte. En tant que médecin, je m’y intéresse. 
Comment as-tu pu avoir des plaies si importantes ? » 

Le peigne craqua horriblement dans la main de 
Bakour qui se retourna. 

« C’est une longue histoire, Marika. Je vais te le 
dire tout simplement : c’est un souvenir 
d’Afghanistan. Et ces plaies… » 

De grosses gouttes apparurent sur son visage 
« Ce sont des traces de fouets ! 
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– De fouets ? 
– Oui, mais pas des fouets dont se servent les 

cavaliers de chez nous. Non, c’étaient des fils d’acier 
entrelacés. Et qui étaient chauffées sur la flamme 
avant de fouetter. 

– On t’a torturé ? demanda Marika d’une voix 
tremblante. 

– Oui » 
Bakour versa le champagne dans les coupes vides, 

alluma la lumière et se dirigea vers la fenêtre. Marika 
le regardait avec pitié. « Je l’ai rencontré il y a deux 
ans. Je pensais que je le connaissais et en réalité je ne 
le connais pas. Toute ma vie j’avais rêvé d’un tel 
homme. Peut-on comparer mon mari avec cet 
homme ? Il est doué de naissance. Mais souvent il ne 
remarque personne sauf lui-même et, parfois, même 
pas lui. Je ne lui ai rien dit de moi et de cet homme ». 

Elle se souvenait de leur première rencontre. Elle 
revenait du travail à pied. Sa rue en pente était 
recouverte de neige, et c’est pourquoi elle était sans 
voiture. Dans la rue des jeunes garçons faisaient des 
boules de neige et ne laissaient passer personne sans 
leur en lancer. Marika s’était arrêtée et elle ne savait 
pas quoi faire : devait-elle continuer la route sous la 
pluie de boules de neige, ou non. Près d’elle s’est 
arrêtée une BMW de couleur noire sans numéro et 
aux vitres teintées. Un officier de la garde habillé de 
l’uniforme américain est descendu de voiture et a 
regardé mécontent la rue glissante. Il était désespéré à 
l’idée qu’aucune voiture ne pouvait monter, a refermé 
la portière et s’est retourné. D’abord il a regardé les 
« assaillants » d’un regard expert et impétueux, a 
souri bienveillamment et puis a lu les pensées de 
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Marika. Il a tendu la main à une fille inconnue : 
« Donnez-moi la main et n’ayez plus peur de rien ! ». 
C’était il y a deux ans. 

Marika se leva, s’approcha de lui et serra ses bras 
autour de son cou. Les pensées de Bakour 
retournaient vers le passé lointain. Les bras tendres 
sur son cou le réveillèrent. Il ne bougea pas. Les 
ongles vernis et l’odeur de parfum lui plaisaient. En 
un instant ils se mirent debout. Et puis il détacha 
doucement des bras de Marika, se retourna et la 
regarda droit dans les yeux. La femme le regardait 
comme si tout ce qu’elle avait rêvé de toute sa vie se 
réalisait d’un seul coup. Il pleuvait dehors. Et Marika 
était remplie de désirs de pluie et de passion. Les 
yeux noirs et insondables séduisaient Bakour. Les 
lèvres de couleur cerise lui firent perdre son assurance 
et il se jeta frénétiquement sur les lèvres de la jeune 
femme qui s’attendait à un tel accès de passion. Elle 
serra ses bras autour de son cou et répondit par un 
baiser brûlant et passionné. La passion l’inonda, 
aveuglée, brûlée et d’un mouvement de la main le 
peignoir posé sur la taille nue de Marika tomba au 
sol. 

Dans les villes d’Ukraine ou d’Israël, la faisane 
criaille pour appeler le faisan mâle et à Istanbul la 
voix glaciale des mollahs casse la tranquillité de la 
nuit. 

« Quelle heure est-il  ? 
– Il est une heure et demi du matin, répondit 

Bakour en allumant une cigarette. Veux-tu te 
coucher ? 

– Non… 
– Marika » 


