
2 



2  2 

Du même auteur : 

L’ étrange destin de Roger Lachaud 

L’amour indocile 
Ornière 

Le rêve brisé [La bloggeuse, suivie de La lugubre 
gondole] 
Un certain grain de sable 
Un cœur en hiver [La nef des fous, suivie de L’ iceberg en 
feu] 
Le Lion des Flandres 
Sonate d’automne 
La mort du clown 

Autres textes 

Le Passe-Ennui Poèmes 
Ce que sème le clown Poèmes 
Roman polyphonique Mémoires déguisés 
Le miroir d’ Isabelle Récit 

Nouvelles 

Un voyage 
Dernier rendez-vous 
Les Visages de Sable 
Les Soliloques 
Croquis sans musique 
Les 33 esquisses 

En écriture 

Ce que sème le petit poucet Nouvelles 
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À Sacha… à Killian… 
Papylou 
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I 

Mes amitiés, quelques hommes et trop peu de 
femmes, s’éparpillent depuis trop longtemps sur les 
cinq continents de cette planète qui vogue à la dérive. 
Certaines d’entre elles survivront peut-être mieux à 
l’ éloignement que d’autres, mais sans toutefois me 
faire trop d’ illusions, néanmoins, d’autant plus que ce 
n’est pas le sujet que j’aimerais aborder aujourd’hui. 
La facilité accrue des communications nous donne 
actuellement l’ impression que rien n’est plus si loin 
qu’autrefois. Et pourtant, rien n’est moins certain, 
moins évident même, si on veut bien se donner la 
peine d’ y réfléchir un peu. Mais c’est sans doute trop 
demander ! 

L’ ami est parti étudier dans un pays où l’hiver 
n’est pas vraiment un hiver ; en tout cas pour 
quelqu’un qui est né dans le plat pays de Brel, qui 
n’est pas si plat qu’on veut bien l’affirmer, à 
l’ exception de la Flandre maritime. Il s’en est allé de 
l’ autre côté d’un océan. Il a quitté les Flandres avec 
sa peine en bandoulière, il s’est rendu – comme disent 
ces connards de vendéens – dans un petit bled de cet 
autre monde, où la renaissance de son âme ne sera pas 
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chose facile, surtout lorsque la femme qui saigne 
actuellement son cœur parade et se pavane justement 
dans ce bout du monde. Alors, forcément, on ne 
décroche pas autant qu’on le devrait. Et quelquefois 
même, on devient fou de soi, on se sent seul, sans 
racine, isolé, on a l’ impression, et même la certitude, 
d’avoir pris une mauvaise décision, en oubliant de 
bien soupeser la bonne. Il arrive même qu’on se mette 
à dos les quelques individus qu’on connaissait avant 
l’ arrivée. Et la mauvaise solitude s’épanouit autour de 
nous, comme les pétales d’une fleur qui courtise la 
lumière fauve de la nuit. Le doute vient s’ immiscer 
douloureusement dans notre univers, et les remises en 
question se multiplient. Les appels à l’aide sonnent 
creux. 

La distance et les décalages horaires accentuent la 
certitude grandissante d’être né top tôt, ou trop tard, 
mais certainement pas à la bonne époque. Et on se 
contentera de cette évidente certitude. On se tait 
alors davantage, mais uniquement pour ne pas trop 
déranger les autres. On se nie aussi au passage. On 
oublie à quel point, jadis, on a répondu présent pour 
les autres lorsqu’ ils en avaient de besoin. On finit 
par se convaincre que notre détresse déçoit tout le 
monde. 

Évidemment, certains falots qui auront croisé notre 
vie à cet instant précis se convaincront trop aisément 
qu’ il semble trop lourd, trop fastidieux, effectivement, 
d’entreprendre ne serait-ce que l’esquisse, l’ébauche 
d’une amitié. 

Cependant, il reste fort heureusement ceux qui 
nous aiment, qui nous suivent depuis assez longtemps 
pour être capables de nous pardonner de ne pas aller 
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si bien que cela. Je fais partie de ces gens pour cette 
amie éloignée. Je lui ai promis de lui écrire tous les 
jours pour la consoler, pour la dorloter. Manière toute 
personnelle de l’aider. Ou du moins d’essayer, même 
minimalement. 
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II  

Je suis allée voir Dédé, un très vieux film de je ne 
sais plus qui. Il a fait remonter à ma mémoire un 
souvenir estival qui fut, en son temps, une source 
d’irritation très forte pour moi. À tel point que durant 
de nombreuses années, j’ai refusé catégoriquement 
d’écouter une des chansons de ce groupe que j’ai 
pourtant toujours beaucoup apprécié. 

Un été chaud et humide de la fin des années 1990. 
Dans cette ville que traversait une rivière, une 

plage municipale s’affalait dans un quartier plutôt 
défavorisé. J’avais un job d’été, et le chef se 
prénommait Dédé. Comme mon papa. Mon boulot, à 
cette époque-là, consistait à m’occuper du parc des 
pédalos. Je devais le gérer, l’entretenir, et faire partir 
et revenir les embarcations nautiques de location 
lorsque les beaux jours le permettaient. 

En semaine, les plaisanciers se constituaient 
essentiellement d’une vingtaine de familles de la 
région lilloise. Toujours les mêmes familles d’une 
année sur l’autre ; les parents subissaient le poids d’un 
congé caniculaire, avec sur les bras une joyeuse bande 
de jeunes filles et d’adolescents particulièrement 



2  10 

délurés, et surtout bruyants ; ces jouvenceaux 
instauraient les sempiternels mêmes groupes pour 
s’amuser sur les terrains de jeux locaux. Ils arrivaient 
toujours très tôt le matin. Pas une minute à perdre. Les 
autobus municipaux vomissaient littéralement ses 
tripes en arrivant sur le site. Cette marmaille s’ installait 
d’office au même endroit, entre la plage et le terrain de 
volleyball, qu’elle occupait aussitôt, comme si celui-ci 
leur appartenait. 

En début d’après-midi, le cirque débutait ; les ados 
se hâtaient de louer un ou deux pédalos, sous l’œil 
vigilant des mères, et une fois qu’une partie du 
groupe arrivait au centre de la rivière, ils se mettaient 
à hurler à plein poumon une chanson. Cette année-là, 
j’ ai subi un chef-d’œuvre au titre évocateur de 
Tassez-vous de d’ là. Sans aucun doute un excellent 
navet, autant dans son texte que dans sa musicalité. 
Mais quoi qu’ il en soit, les entendre hurler tous les 
jours à tue-tête, et par tous les temps, je vous jure que 
des envies de meurtre vous saisissaient à la gorge. 
Alors, vaille que vaille et en soupirant comme des 
veaux qu’on conduit à l’abattoir, les employés du site 
se regroupaient lorsque les casseurs d’oreilles 
débarquaient et tiraient à la courte paille pour savoir 
qui aurait le bonheur merveilleux de rester sur cette 
partie du site. Les autres allaient faire le ménage des 
sentiers pédestres, loin de ce tapage quotidien. 

Lorsque Dédé est mort, presque quatre ans plus 
tard, je n’étais pas encore guéri de l’écœurite aigüe que 
ces sales marmots m’avaient inoculée. Alors, malgré 
ma tristesse, je me bouchais d’office les oreilles, 
lorsque j’écoutais la chanson Dehors novembre, extrait 
de cet album où trônait Tassez-vous d’ là. 
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III  

Ta main lourde, et légère à la fois, repose sur la 
rondeur de mon ventre comme une ceinture bien 
accrochée. Tes cheveux en broussailles chatouillent 
mon épaule à chaque fois où tu respires. Je tente tant 
bien que mal de me défaire de ton étreinte, mais tu te 
loves davantage contre moi dès que tu sens la chaleur 
de mon corps s’éloigner de ton corps. Je suis 
complètement engourdie sous le poids de ce corps 
assoupi. Je caresse lentement l’ovale de tes joues, 
pour fixer un souvenir sur le bout de mes doigts. Pour 
clouer la réalité sur la croix de mon rêve. Le gris du 
jour naissant fait danser les ombres sur ton visage 
brusquement vieilli par la trahison de la lumière 
oblique. 

Tu ne m’as pas reconnue. Pas immédiatement. 
Pourtant, je n’ai pas changé. Pas tant que cela. Mes 

yeux s’enfouissent toujours sous mes pommettes 
lorsque je souris, ma voix est toujours aussi grave et 
je ris toujours aussi fort. Quand je t’ai aperçu sur le 
pas de la porte, je savais qui tu étais. J’ai tellement 
rêvé, fantasmé, et surtout appréhendé cette rencontre. 
J’ai tellement exigé que se présente ce jour qui me 
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donnerait l’occasion de me jouer de toi, comme tu as 
su si bien le faire à mes dépends. Du haut de ta 
popularité d’adolescent, du haut de ton petit trône de 
pacotille, tu multipliais les mesquineries à mon 
endroit. Et moi, amoureuse jusqu’à la lie, je buvais les 
mots de ton mépris comme des perles de verre 
répandues pour moi. Mais à vingt-huit ans passés, les 
joutes du désir ne se mesurent pas à la même aune 
qu’à treize ou à quatorze ans. Il ne t’est plus 
nécessaire de faire le paon devant ta petite cours de 
jeunes midinettes ridicules pour connaître ta valeur à 
tes propres yeux. Tu ne t’es pas excusé pour ton 
attitude passée. Je crois que tu n’as jamais deviné, ni 
même envisagé, cette souffrance, cette peine, cette 
amertume que tu as pu faire naître dans ton sillage. La 
mienne, cela va s’en dire, mais aussi celles de 
beaucoup d’autres filles, je présume. 

Je crois que tu n’as jamais remarqué les dommages 
collatéraux que ta beauté apollinienne aura causés 
sans la moindre ambiguïté. 

J’ai voulu saisir la chance qui m’étais offerte pour 
te ramener à moi, de la même manière que tu m’avais 
rejetée. Je n’ai pas hésité un instant lorsque tes lèvres 
se sont posées sur les miennes. J’ai plongé dans 
l’ instant présent, embrumé des parfums veloutés et 
voluptueux du passé. J’ai voulu agrémenter ma 
revanche en mordant dans ta peau comme tu avais 
savouré, jadis, cette chair devenue un piège, un étroit 
chenal jonché d’écueils, même si la saveur de la 
vengeance prend rapidement de l’amertume, au point 
que je la chasse sans même m’en apercevoir. Au petit 
matin, je te retrouve contre moi, et ton corps s’accorde 
au mien comme les pièces d’un puzzle trop complexe, 
ou les éléments bien huilées d’un engrenage depuis 
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