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Coincidences

“On vit dans un monde de coincidences. Un homme
et une balle qui se rencontrent, c’est une coinci-
dence.”

Elle ne savait pas pourquoi, mais les mots d’Ara-
gon tournaient en boucle dans sa téte et elle ne pou-
vait rien y faire. Cela faisait pourtant longtemps
quelle n'avait pas relu Aurélien. Elle fixait les grappes
d’air qui s'agglutinaient a la surface de son café
bouillant. On aurait dit des ceufs d’insecte en train
d’éclore.

— Bérénice ? Tu m’écoutes ?

Ses yeux se leverent vers son interlocuteur, un
homme d’une cinquantaine d’années. Malgré 'am-
pleur de son embonpoint, ses grandes boucles serrées
en essaims blancs et son teint sombre lui donnaient
des allures de patre grec. Il plantait sur elle un
regard sévere.

— Situn’es pas préte, on arréte tout et je trouve
une autre fille. C’est un coup trop dangereux pour
envoyer quelqu'un qui plane.

C’était comme si les mots avaient percé sa bulle et
que la rumeur de la terrasse se déversait lentement
en elle. Elle était de nouveau a Paris, en plein coeur
du V*arrondissement. Les vapeurs des percolateurs



et de café lui donnaient chaud. Elle eut un mouve-
ment d’épaules pour se délasser, presque un geste
de somnambule, avant de lui répondre :

— Je tai déja dit que je pouvais m’en occuper.
Et puis, toi et moi, on sait pertinemment que tu ne
retrouveras pas de sitdt une autre ni¢ce pour faire
ce travail.

Il avait été piqué mais pas convaincu. Il continuait
de la regarder avec ce mélange de contrariété et de
suspicion qui caractérisait les hommes de son 4ge.
Des hommes strs de leur autorité dans un monde
qui leur échappait chaque jour un peu plus.

— La derniére fois, j’ai bien réussi a en faire pas-
ser plus que prévu. Tu as déja oublié la marge que
tu as pu te faire grice a moi, tonton ?

Le tonton détourna la téte, le visage un peu de
biais comme si, avec sa voix douce et séche, elle
venait de lacher une grossi¢reté et qu’il cherchait
a sassurer que personne ne l'avait entendue. Béré-
nice 'observait toujours. Il lui apparaissait mainte-
nant qu’il avait les yeux trop enflés, la paupiére un
peu trop grasse pour jouer au vénérable berger. Il
avait plutdt 'air d’'un amant égaré ou d’un soute-
neur avec trop de scrupules. Autour d’eux, d’autres
couples dépareillés occupaient les tables cirées. Des
clients adultéres en face de filles sans 4ge, des faux
mécenes en face de vrais paumés et, bien siir, des
directeurs de these en pleine séance de mystification
devant des étudiants désespérés. Elle pensa avec un
brin d’ironie qu’en les voyant, un passant aurait pu
hésiter entre ces trois catégories. Et il n’aurait peut-
étre pas eu tort. Son pere lui répétait tout le temps
qu’il suffisait d’un rien pour faire un destin, et que
tous demeuraient interchangeables.
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— Meéfie-toi petite, dans ce genre de carriére, on
est bonne jusqu'a la prochaine. Cest fini I'époque
des Malraux et des Apollinaire. Aujourd’hui si tu
te plantes tu y restes, et crois-moi, il suffit de pas
grand-chose, d’une coincidence méme.

Elle ne cilla pas.

— Eh bien, on verra tout ¢a le jour de la prochaine.

Il I'observait boire son café a petites gorgées
ameres, ses grandes prunelles mates toujours fixées
sur lui. Depuis le début, il n’avait pas aimé son
regard. Ce n’étaient pas des yeux de femme, ni
de jeune homme d’ailleurs. Leur lueur était trop
vague pour refléter quoi que ce soit. C’étaient des
yeux de chat ou de vieillard rieur, avec toute leur
lumiére tournée vers I'intérieur. Des yeux impos-
sibles a lire. Les voir plantés dans le visage d’une
fille, méme brune et banale comme elle, ca lui avait
toujours mis un doute. Ou peut-étre qu'il devenait
trop vieux, tout simplement. Il eut un soupir las et
fit glisser une enveloppe sur la table.

— Tiens, ce sont les informations qui concernent
ce que tu dois identifier et nous ramener. Pour ce
qui est de la logistique et des papiers, tu sais a qui
tu dois tadresser.

Bérénice reposa sa tasse en hochant la téte. Puis,
elle attrapa 'enveloppe et se pencha sur lui pour le
saluer. Il savait bien que ce signe d’affection était de
trop entre eux. Pourtant, il accepta sans broncher
son baiser sur la joue. Bérénice n'y manquait jamais.
C’était sa facon 2 elle de dire qu’elle n’oubliait pas
leur premiére rencontre. Cette fois ot il était venu
Iembrasser avec son odeur de pluie fanée et son
imperméable trop étroit. Oui, il devait bien pleu-
voir ce jour-la. Cétait le jour ou elle avait enterré
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son pere. Et elle ne savait pas encore qu’elle venait
de faire la connaissance de “I’Assyrien”.

Il s’était présenté comme un ancien ami de son
pére et peut-étre qu’il n'avait pas menti. Elle se
souvenait vaguement d’avoir entendu Ihistoire
de larrivée en France, de l'aide qu’il avait regue
d’un camarade, d’un presque frére qu’il ne lui avait
jamais présenté.

Elle était seule devant le cercueil. Nazar, parce
que c’était son nom, lui avait dit les mots d’usage.
Il Pavait serrée dans ses bras. Deux fois. Une lors-
qu'il était arrivé au funérarium, la seconde avant de
la quitter. Cest la qu’il avait sous-entendu que si
elle cherchait du travail, il pourrait 'aider, qu’elle
était de la famille apres tout et qu'il se doutait bien
quavec des études d’archéologie, ¢a ne devait pas étre
facile. Lui connaissait des gens que ¢a pouvait inté-
resser. En y repensant, ¢’était bien le genre de bou-
lot qu’on ne pouvait entreprendre qu'en famille. ..



Elle ouvrit la porte de la petite galerie d’art. Le
carillon résonna dans la salle. Bérénice avait tou-
jours trouvé que ce bruit était anachronique pour
un temple du moderne. Mais elle n’eut pas vrai-
ment le loisir d’admirer les toiles ou les sculptures.
Des claquements de talons, solennels d’abord, puis
précipités, I'entrainerent dans l'arriere-salle. Elle
eut tout juste le temps d’apercevoir un tailleur bleu
avec une jupe un peu courte pour la saison. Larc
des jambes était anguleux. Toujours aussi maigre,
pensa Bérénice.

— Bonjour, Olga.

La voix de son interlocutrice claqua dans I'air :

— Je t'ai déja dit de ne pas venir en pleine apres-
midi.

— Je ne savais pas que 'on en était a ce genre
de précautions...

Olga Petrovna leva les yeux au ciel avec des airs
d’héroine tragique. Sa grand-mere était venue de
Pologne. Pour nourrir ses enfants, elle avait arpenté
tous les hétels particuliers de la capitale en se fai-
sant passer pour une duchesse russe dans I'espoir
de revendre a bon prix des bijoux contrefaits. Sa
fille avait perdu le faux accent mais avait gardé les
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réseaux d’acheteurs. Olga, ¢’était déja la troisieme
génération, celle qui avait investi dans I'art contem-
porain en achetant trés cher une réputation de res-
pectable initiée. Une vitrine parfaite pour qui voulait
protéger des activités d’un autre genre.

— Clest tout le drame de notre situation ! Il nous
faut faire le travail des justes avec des précautions
de criminels.

En plus du carnet d’adresses bien rempli, Olga
avait hérité d’un golt prononcé pour la mise en
scéne. Bérénice sortit 'enveloppe de sa poche :

— Et as-tu pris toutes les “précautions” néces-
saires pour le prochain vol ?

Lexpression de Mme Petrovna hésitait entre 'hor-
reur et I'indignation.

— Tu peux provoquer, mais sache que ce sont
sur les petits vols d’aujourd’hui que se batissent les
grandes collections de demain !

— Je ne parlais pas de la transaction, mais du
voyage en avion.

La quadragénaire rougit un peu. Il y eut un ins-
tant de flottement pendant lequel elle chercha un
dossier sur le bureau encombré. Elle le tendit a
Bérénice avec empressement.

— Voila, en plus du passeport nous avons ajouté
quelques livres turques, au cas ou tu devrais rester
la-bas plus longtemps.

Bérénice ne répondit rien et se saisit de la liasse.
Elle était presque sortie lorsqu’elle entendit jeter
par-dessus son épaule :

— Ne t'y attarde pas trop, il parait que la situa-
tion empire tous les jours...

Le carillon tinta de nouveau quand elle fran-
chit la porte. Elle n'avait pas peur. Avec le temps
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ces allers-retours étaient devenus une vague habi-
tude. Elle rentrerait ce soir dans sa chambre sous
les toits, elle mémoriserait le contenu de I'enve-
loppe, les objets précieux qui y étaient détaillés, et
demain, elle prendrait 'avion pour aller les cher-
cher. En pensée, elle retracait déja tous les fils pos-
sibles de leurs origines. Elle imaginait des destins
d’argent et de pierre qui enjambaient les siecles, tra-
versaient les hasards du temps et de histoire. Des
bijoux millénaires qui n’avaient plus nulle part ot
se poser et laissaient leur or couler dans les veines
des trafics d’antiquités et le ventre des marchés
noirs. Elle se souvenait qu'étudiante, elle sémou-
vait de ces héritages dispersés, sacrifiés par 'avidité
des vivants. Plus maintenant.



Bérénice avait ouvert 'enveloppe. C’était une série
de photographies imprimées sur du papier froissé.
Tout un tas de joailleries antiques : des émaux
d’Egypte, des grenats de Mossoul, des broches ver-
rotées, mais aussi des lapis-lazulis sumériens et des
ceintures d’or et de cuivre de la période hellénis-
tique. Bérénice y recensa méme une tiare martelée
et des ferrets granulés d’or avec, en vrac, des restes
d’ornements d’Ebla, de Mari. Parmi les trésors des
receleurs, elle remarqua une parure qui lui sembla
réellement authentique et facile a revendre. Des col-
liers et des boucles d’oreilles datant certainement
de I'époque de Dioclétien. Ils devaient avoir été
retrouvés quelque part dans une des nécropoles qui
entouraient Palmyre. Son coeur se serra. “Palmyre”.
Rien que le mot lui était douloureux.

Elle était a 'hopital lorsqu’elle avait regardé, hébé-
tée, les images qui défilaient sur les chaines d’in-
formation. Des vidéos en haute résolution d’une
destruction sauvage et cette impression d’engloutis-
sement absolu qui s'était emparée d’elle alors qu’elle
était assise pres de son pere endormi. Des drapeaux
noirs flottaient sur Palmyre. Bérénice n’avait suivi
que tres distraitement la montée de cette marée.
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Pendant tous ces mois, sa principale préoccupa-
tion avait été de veiller son pere. Mais aujourd’hui,
Porage qui grondait avait éclaté. Cétait comme si
quelque chose s'était réveillé dans les entrailles du
désert et venait réclamer aux hommes sa part de
néant et de folie. Elle était restée figée. Ce n’était pas
seulement une ville qui tombait, des cohortes fana-
tiques se dressaient du fond des ages pour en finir
avec la civilisation, pour anéantir tout ce en quoi
elle et son pére croyaient. Les scénes tournaient en
boucle. Elle ne savait méme plus 2 quel moment il
avait cessé de respirer. Elle se rappelait juste 'apres-
midi il y a tres, trés longtemps, ot il lui avait dit qu’il
I'emmenerait au pied du temple de Baal. Vers la fin,
elle pensait que, lorsqu’il divaguait, I'esprit de son
pére allait rejoindre les temples. Il partait revisiter
ses mausolées, murmurait ses chansons anciennes
dans les vents chauds. Au milieu des vapeurs d’an-
tiseptiques, cette image I'apaisait.

Ala télévision, les masses continuaient de s'abattre
sur les statues, les pierres étaient défigurées a coups
de pic. Bérénice avait la sensation que c’était le
corps de son pére qui était supplicié. Dans chacune
des colonnes, dans chaque arc réduit en poussicre,
c’était son corps a lui qu'on dépecait, 1a, devant ses
yeux, et elle était impuissante. Toutes les histoires
qu’il lui avait racontées, tout ce qu’il n’avait pas eu
le temps de lui dire et tout ce en quoi elle espérait
était dynamité, renversé, piétiné. Son pere était
mort, Palmyre tombée. Elle était seule au monde,
prisonniere de ruines qui n’existaient plus.

D’abord, elle n'avait pas réagi, c’était comme rater
une marche dans le noir ou réver que l'on se réveille.
On essaie de se reprendre, sauf qu'a cet instant, la
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chute n’a pas de fin. On ne saisit pas, on n’entend
plus rien. Les noms et les parfums vous parviennent
comme a travers une brume. Blanc. C'était la cou-
leur de son deuil. Celui d’'un homme qu’elle avait
aimé sans le connaitre. Celui d’un pays qu’il avait
toujours porté en lui comme une blessure. Etait-il
kurde, turc, ou syrien ? Son pere ne lui avait jamais
rien dit et il était mort avant quelle puisse le lui
demander vraiment. Qui était-il, ce passionné d’art
et d’histoire qui avait si bien tu la sienne ? Un simple
immigré ? Un amoureux des Lumieres et de la litté-
rature francaise ? A la fin, il était devenu professeur
de francais. Remplagant. C’était sa fierté, lui qui
récitait les alexandrins avec un accent improbable.

Par amour pour Racine et le théatre, il avait
nommé sa fille d’apres 'une de ses piéces. Par amour
pour elle et par superstition aussi, il n’avait pas choisi
une véritable tragédie : Titus et Bérénice. Aucun
assassinat et pas de vengeance, simplement 'histoire
d’un départ ou peut-étre celle d’un retour. Celui de
la reine de Palestine. “Bérénice”. Cette fagon qu'il
avait de 'appeler en ourlant le 7. Un peu comme
une promesse, Un peu comme une menace.

— Son destin est de quitter Rome pour retour-
ner la-bas, disait son pére.

— Clest ou, “la-bas” ?

Il ne lui avait jamais répondu et elle s’était sentie
béte. Béte et ingrate, parce qu’elle osait lui poser la
question de l'exil alors qu’il s'était battu pour lui
offrir “la plus belle République aprés Rome”. Petite,
il I'avait bercée avec des chants dont elle ignorait
la langue, lui avait narré des mythes inconnus. Il
Pavait élevée seul, lui inculquant la pudeur des filles
et lesprit d’un garcon timide, nourrie d’amour et
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assoiffée d’histoire. Se doutait-il que c’étaient ses
silences qui I'avaient jetée a I'assaut du temps et
des chantiers d’archéologie ? Accoucher le passé,
voler des choses au néant, voila ce qu’elle faisait de
mieux. Combien de fois avait-elle envié ces bijoux
déterrés du sable ? Elle aurait voulu qu’on se penche
sur elle avec la méme délicatesse, qu'on dissipe les
secrets du passé et remonte le fil de son histoire.

Alors, quand I’ Assyrien était venu a elle pour lui
demander de ramener les débris de Palmyre, de
Mossoul, elle avait accepté. Ouli, elle lécherait les
miettes, elle gratterait ce qu’il restait avec les ongles
et ramenerait ce qui pouvait encore étre sauvé. Tant
pis si elle se rendait complice du massacre, tant pis
si elle devait racheter les dépouilles aux bourreaux
et négocier le prix du sang. Tout cela n’avait plus
d’importance.



Dans le fond, elle aurait fait une trés mauvaise archéo-
logue. Cest ce que Bérénice pensait dans 'avion qui
'amenait en Turquie. Sans qu’elle les convoque, ses
souvenirs d’étudiante non diplémée remontaient
a la surface. Pour ses professeurs, elle manquait de
passion ou, au contraire, souffrait d’une vision trop
romantique du métier. Une vision naive, un peu
mythologique aussi.

— Les ruines n'ont pas toute une philosophie
enfouie, ce sont parfois juste la trace d’un passé révolu
et qui persiste, 'avait prévenue une enseignante.

Bérénice ne I'avait pas vraiment écoutée, trop
pressée de se confronter aux ouvrages des hommes
et du temps mélés. Elle-méme ne s'expliquait pas
son appétit pour 'effondrement et ce qui y survi-
vait. Le passé avait son secret, cette fécondité des
cimetiéres qui réensemencait un présent forcément
orphelin. Elle était hantée par les gloires révolues,
les défaites enterrées. Limage méme du néant, sa
puissance fantomatique s'entremélait sans cesse a
sa réalité. Bérénice était avide de chaque trace ou
témoignage décalé d’'un monde a rebours de la
mort. Sa tendresse pour ces récits anonymes n'avait
pas de limites, comme si les existences jetées en
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pature au temps pouvaient remplacer les manques
de la sienne, les silences d’une famille éteinte, sans
mémoire. Bérénice chérissait tout ce qui portait la
marque de lhistoire parce quelle n’en avait pas, du
moins Cest ce quelle croyait.

Au début du semestre, sa plume recopiait avec
fébrilité les mots des professeurs. Elle notait les
bonnes phrases, les expressions qu’elle voulait rete-
nir comme des prieres : “lire le sol comme un livre”,
“faire 'autopsie du temps”. Toutes ces promesses
kitschs qui impressionnaient tant les gamines pré-
caires et qui lui avaient laissé un gotit d’inachevé.
Elle s’en voulait d’y avoir cru avec tant de docilité.
Au fil des semaines, elle avait vu ses espoirs s'effriter
sous ses doigts impatients. Elle restait évasive lorsque
son pére lui posait des questions sur ses travaux. Elle
n’osait pas lui parler du manque de financement,
des cafés qui s'étiraient en débats interminables,
de l'inertie administrative, de la morgue des confé-
renciers et de leurs sectes d’élus. Elle ne voulait pas
entailler sa fierté, diminuer les sacrifices qu’il avait
faits pour lui permettre d’intégrer cette école. Elle
était pourtant loin d’étre la derniere. Au contraire,
elle faisait son possible pour plier sa nature réveuse
aux exercices d’archives, de taxinomie ou de frise
temporelle. Malgré cela, Bérénice gardait toujours
en elle 'instinct de la dévastation, le désir aussi un
peu profane de révéler l'invisible. Elle savait sap-
proprier des images, des formes et des couleurs qui
n'existaient plus et qui pourtant continuaient de lui
apparaitre dans toute leur singularité. Mais plus que
tout elle avait soif de terrain et ne manquait jamais
une occasion de participer aux fouilles, comme cette
fois ot elle avait signé pour un chantier d’été dans
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les environs de Thessalonique. Des amies avaient
essay¢ de la mettre en garde :

— Meéfie-toi, il n'y a presque pas de filles dans ce
séminaire.

Clest seulement sur place qu’elle avait compris ce
que cela impliquait. Un kilometre carré de poussiere
réservé aux protégés des grands pontes de I'école.
Elle '’y était pas la bienvenue. Le chantier avait ses
propres régles, sa hiérarchie. Il y avait les laborieux
et les étudiants étrangers qui creusaient pendant
que les héritiers parlaient ambition et avancement.
Les rares filles présentes avaient le droit de moins
transpirer au soleil a condition d’endurer avec le
sourire les remarques suffisantes des responsables.
Bérénice, bien siir, creusait. Le protocole ne s'ar-
rétait pas [a. Dés qu’un étudiant, a bout de sueur,
approchait d’une zone intéressante, d’'un début
de vestige, il était prié d’en référer aux chargés de
chantier, lesquels appelaient le professeur. Ce der-
nier leur faisait I'insigne honneur de se déplacer
pour frétiller triomphalement du pinceau excava-
teur. Cétait le jeu, ¢a et taper des pieds sur la terre
battue pour faire fuir les serpents qui infestaient la
zone. Bérénice s’en était accommodée. Elle aimait
creuser. En tant que déracinée, elle nourrissait une
étrange rancune a I'égard de la terre. Louvrir pour
lui arracher ses mysteres, avoir acces & un passé
quon lui avait refusé. Elle se moquait de sa peau
qui s'écaillait au soleil comme elle se moquait des
réseaux de recherches qui s'organisaient sans elle.

Une apres-midi ou il faisait particulierement
étouffant, elle avait été envoyée creuser a 'extrémité
du chantier. Son binéme [avait rapidement aban-
donnée a cause d’une morsure d’insecte. Bérénice
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était restée seule, 2 demi éblouie par la lumiere. Le
soleil tapait 4 enrager les pierres. C'était le méme
soleil qui avait dii piquer les anciennes armées, pen-
sait-elle. Toute la terre respirait ce parfum de zénith
conquérant et d’oliviers antiques. Bérénice ne bou-
geait plus et écoutait la partition du vent s engouffrer
dans ses cheveux. Elle devait étre restée immobile
pendant longtemps, assez longtemps pour que des
serpents viennent effleurer I'acier de sa pelle. Des
yeux, elle avait suivi la reptation lente des anneaux
qui dessinaient des vagues dans le sable. Bérénice
navait pas vraiment peur des reptiles. Elle n’es-
quissa aucun mouvement pour les effrayer ou s'en
aller. A force de les fixer, son regard fut attiré par
un morceau de pierre lisse, les serpents s’y étaient
attardés un instant avant de disparaitre dans les
herbes hautes.

La peau en feu, Bérénice s’était agenouillée avec
la certitude qu’il y avait la quelque chose d’endormi
et qui l'attendait. Elle avait gratté la terre abimée
avec les ongles. Quand la forme était apparue, elle
Pavait aussitdt enfouie dans sa poche sans méme se
préoccuper de ce quelle figurait. C’était un geste
d’affamée, de pilleuse de tombeaux. Mais Bérénice
croyait plus aux prophéties qu'aux malédictions. Ce
geste, elle laurait répété a 'infini comme dans un
réve ou un écho. Sa main avait pris un caillou et
était ressortie vide de sa veste. Cétait aussi simple
que ¢a, comme un tour de magie, une action irrésis-
tible. Elle n’avait rien dit & personne et avait quitté
le chantier avec la pierre dans sa poche qui battait
comme un cceur.

Aujourd’hui encore, accoudée au hublot, ¢’était
cette méme pierre qu'elle portait autour du cou.
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Elle ne put réprimer un sourire ironique. Décidé-
ment, elle n’avait jamais été une archéologue mais
une voleuse. Rien qu'une profanatrice qui dépla-
cait les objets d’'un monde a l'autre.

Ce que la pierre empaquetée de sable du chantier
représentait, elle avait attendu d’étre rentrée chez elle
pour le découvrir. Bérénice 'avait nettoyée dans le
secret de la salle de bains ot elle avait grandi. Elle
n'en avait pas touché un mot a ses amies ou a son
pére. Le sentiment de trahison envers lui aurait été
trop grand et elle ne l'aurait pas supporté. Lente-
ment, I'eau avait révélé les contours d’une femme.
Une téte couronnée de serpents avec, en fond, ce
qui ressemblait a la naissance d’une aile. Le reste
avait été brisé, seule restait une figure qui tenait
dans la paume de sa main. Erant donné I'empla-
cement et la datation du chantier, il ne pouvait
pas s'agir de la déesse minoenne Asasara. En réa-
lité, Bérénice savait déja qui elle était. Des écailles
et des plumes sur une téte de femme. Les récits sur
les Erinyes déferlaient dans ses pensées. Assise sur
le rebord de la baignoire, elle se laissait descendre
au creux des anciens mythes. C’était une efligie de
Furie qu’elle tenait entre ses doigts. Lune des filles
de Gaia et du sang d’Ouranos mutilé, celles qui
étaient chargées de poursuivre et harceler les crimi-
nels. Elle se rappelait ses cours de culture antique,
les textes d'Hésiode qui narraient la naissance san-
glante du Titan Cronos. Comment le sang du ciel
était tombé sur la terre et avait fécondé son sein.
Lunivers s’était ouvert. Il avait été pour la pre-
miere fois livré au temps, a la violence et il avait eu
besoin d’'une mémoire pour continuer a se déployer.
Voila ce qu’étaient les Erinyes : celles qui n’oublient
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jamais les fautes, la vengeance du ciel contre ceux
qui enfreignent les lois. Sur le carrelage de la salle de
bains, Bérénice avait ressenti une sorte d’étourdis-
sement, le médaillon dans sa paume lui avait paru
lourd. Plus lourd encore que lorsqu’il était agglu-
tiné a la terre grecque.

Elle était sortie de la salle de bains et 'avait caché
dans la doublure de sa valise. Elle I'y avait laissé pen-
dant deux années. Deux années ot elle avait presque
réussi a oublier qu’elle avait volé la mémoire d’'un
monde pour la réenfouir ailleurs. Et puis son pére
était mort. La pierre sculptée 'avait comme rappe-
lée A elle. Bérénice avait bien regardé son visage gri-
magant. Les traits de la Furie étaient fissurés par les
siecles. Elle avait repensé a 'offre de Nazar, aux tré-
sors suppliciés de Palmyre, a toutes ces vies rasées et
aux civilisations vacillantes. Elle avait eu envie de
sentir la pierre sur sa peau, de mesurer sa densité
comme si elle en acceptait le jugement. Elle s’était
saisie d’une vieille chaine pour en faire un penden-
tif. Le jour ou elle avait ouvert sa premiére enve-
loppe, elle la portait autour du cou. Le médaillon
avait le poids d’un souvenir vague, la masse de son
propre bourreau.



La place était vibrante de soleil, les rayons se pres-
saient par vagues sur sa nuque, autour de son front.
La poussiere faisait comme un voile de chaleur entre
elle et le bruit de la ville de Kilis. Elle savourait la
bralure des veines qui battaient sous sa peau, plus
encore que celle du café blanc* sur sa langue. Il ne
tarderait pas a arriver. Lintermédiaire lui avait donné
rendez-vous dans une petite ville turque 2 la fron-
tiere de la Syrie. La transaction serait rapide. Béré-
nice avait sélectionné les objets qui I'intéressaient,
elle effectuerait le paiement en ligne grice a une
monnaie virtuelle. Elle n’avait plus qu’a vérifier leur
authenticité, la suite lui était facile et ne nécessitait
méme pas de faux certificats. Il y avait des femmes
dont le port de reine sublimait les cailloux les plus
primitifs pour peu qu’elles les portent. Avec Béré-
nice, ¢’était le contraire : sa banalité pouvait réen-
sevelir en plein jour des trésors millénaires. Elle
navait qu'a emméler les bijoux antiques avec les bre-
loques qu’elle achetait sur le marché, sa peau sufh-
sait & ternir leur éclat. La grimace de la Furie devait
certainement aider. Derriere son masque fissuré,

* Infusion sucrée 4 base d’eau et de fleur d’oranger.
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méme tout I'or des anciennes impératrices n’aurait
pu éveiller les soupgons des douaniers turcs. Il ne
restait que leurs regards et leurs sarcasmes. Béré-
nice imaginait déja leurs yeux qui, méme lorsqu’ils
lorgnaient une laide, cherchaient dans les replis de
la silhouette une ombre pour conjurer 'ennui, trou-
ver de quoi se repaitre ou faire une phrase. Elle ne
comptait plus les fois ou elle avait senti ce regard
lui labourer les reins, tenter d’y arracher quelque
chose. Comme si aucune femme n’avait le droit de
se détourner d’eux et de sappartenir encore. Quel
que soit le crime qu’ils pensaient lui faire payer avec
la saleté de leur regard, Bérénice ne baissait jamais
les yeux. C’était sa force et elle en oubliait d’étre
une proie. Alors, avec le méme mépris attentif qui
la détaillait, elle s’attardait sur la masse de leur uni-
forme, surtout les plis sous le col ou les taches de
sueur. Et c’était comme s’ils découvraient pour la
premicre fois qu’ils pouvaient étre regardés a leur
tour. Ils prenaient conscience de leur ventre mou,
des rides et de 'odeur aigre qui flottait autour d’eux.
Comme ¢a devait étre désagréable...

Un jeune gar¢on serpenta entre les tables du café
pour faire signe a Bérénice que 'intermédiaire était
arrivé et qu'il I'attendait a I'intérieur. Elle le remercia
et fit mine de rentrer pour payer. Il faisait sombre,
ses yeux ne s étaient pas encore habitués a 'obscurité.
Elle remarqua une ombre découpée par la lumiere
oblique des stores. Dans I'entrée, les rideaux fer-
més charriaient le souffle chaud et épais de la rue. 11
fallait faire vite, ’Thomme avait posé le sac a moitié
fermé sur le comptoir et gardait les lanieres serrées
dans sa main. Bérénice ouvrit le sien comme pour
chercher de quoi régler sa boisson. Elle fut étonnée
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par la profusion des objets mais se concentra sur
les parures. Aucun mot ne fut échangé. Chomme
gardait la téte tournée vers la fenétre close. Tout
était lourd, chaque geste, chaque regard posé était
pénible, comme si 'éclat du soleil I'aveuglait encore
dans le noir. Elle entendit soudain des pneus crisser
A Pextérieur. A cet instant et sans savoir pourquoi,
Bérénice repensa aux mots d’Aragon.

“On vit dans un monde de coincidences.”

Elle eut I'impression que toute la sueur amassée
sous ses seins coula d’un coup et puis... Et puis,
ce fut le bruit sec et assourdissant du plomb. Une
rafale qui crépite au-dehors, dévore la terrasse, la
rue et le ciel. Le soleil qui se perce, les éclats de fer
qui criblent les choses et les étres. Sur le comptoir, la
lumiére du sanga giclé. La main de ’homme s'ouvre
et lache les lanieres du sac. Bérénice se retrouve au
sol. En face d’elle, le béton se fend comme si le mur
se déchirait sur toute sa longueur pour laisser pleu-
voir du feu. Une voiture vient d’exploser.



— Bérénice ? Tu m'entends ?

La voix éraillée d’Olga Petrovna grésillait dans
le conduit du téléphone. Elle n'eut que la respira-
tion rauque de la jeune femme comme réponse.
La gorge lui brilait encore, comme si des éclats de
verre y étaient restés coincés. Bérénice ignorait tou-
jours avec quelles forces elle avait réussi a s'extirper
des décombres et a retrouver le chemin conduisant
chez salogeuse. Trés rapidement, la nouvelle de I'at-
taque s était propagée et, comme elle était tenue de
le faire en cas de probleme, la vieille femme qui I’hé-
bergeait avait contacté la galerie parisienne.

— Clest un miracle que tu en sois sortie indemne !
Il aurait sufhi d... sa voix s'évanouit a 'autre bout
du fil. 11 faut que tu rentres au plus vite ! On a un
contact, une humanitaire suisse qui travaille dans le
camp de réfugiés d’Onciipinar. Tu iras la retrouver,
elle Caidera pour le retour. Rentre avec ce que tu
as pu sauver.

— Ce que j’ai pu sauver ?

Bérénice jeta un regard éperdu en direction du sac
encore ensanglanté. Comment l'avait-elle ramené
jusquici ? Combien de temps s'était-il écoulé depuis
que la main de ’homme était retombée derriere le
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