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Coïncidences
 
 

“On vit dans un monde de coïncidences. Un homme 
et une balle qui se rencontrent, c’est une coïnci-
dence.”

Elle ne savait pas pourquoi, mais les mots d’Ara-
gon tournaient en boucle dans sa tête et elle ne pou-
vait rien y faire. Cela faisait pourtant longtemps 
qu’elle n’avait pas relu Aurélien. Elle fixait les grappes 
d’air qui s’agglutinaient à la surface de son café 
bouillant. On aurait dit des œufs  d’insecte en train 
d’éclore.

— Bérénice ? Tu m’écoutes ?
Ses yeux se levèrent vers son interlocuteur, un 

homme d’une cinquantaine d’années. Malgré l’am-
pleur de son embonpoint, ses grandes boucles serrées 
en essaims blancs et son teint sombre lui donnaient 
des allures de pâtre grec. Il plantait sur elle un 
regard sévère.

— Si tu n’es pas prête, on arrête tout et je trouve 
une autre fille. C’est un coup trop dangereux pour 
envoyer quelqu’un qui plane.

C’était comme si les mots avaient percé sa bulle et 
que la rumeur de la terrasse se déversait lentement 
en elle. Elle était de nouveau à Paris, en plein cœur 
du Ve arrondissement. Les vapeurs des percolateurs 
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et de café lui donnaient chaud. Elle eut un mouve-
ment d’épaules pour se délasser, presque un geste 
de somnambule, avant de lui répondre :

— Je t’ai déjà dit que je pouvais m’en occuper. 
Et puis, toi et moi, on sait pertinemment que tu ne 
retrouveras pas de sitôt une autre nièce pour faire 
ce travail.

Il avait été piqué mais pas convaincu. Il continuait 
de la regarder avec ce mélange de contrariété et de 
suspicion qui caractérisait les hommes de son âge. 
Des hommes sûrs de leur autorité dans un monde 
qui leur échappait chaque jour un peu plus.

— La dernière fois, j’ai bien réussi à en faire pas-
ser plus que prévu. Tu as déjà oublié la marge que 
tu as pu te faire grâce à moi, tonton ?

Le tonton détourna la tête, le visage un peu de 
biais comme si, avec sa voix douce et sèche, elle 
venait de lâcher une grossièreté et qu’il cherchait 
à s’assurer que personne ne l’avait entendue. Béré-
nice l’observait toujours. Il lui apparaissait mainte-
nant qu’il avait les yeux trop enflés, la paupière un 
peu trop grasse pour jouer au vénérable berger. Il 
avait plutôt l’air d’un amant égaré ou d’un soute-
neur avec trop de scrupules. Autour d’eux, d’autres 
couples dépareillés occupaient les tables cirées. Des 
clients adultères en face de filles sans âge, des faux 
mécènes en face de vrais paumés et, bien sûr, des 
directeurs de thèse en pleine séance de mystification 
devant des étudiants désespérés. Elle pensa avec un 
brin d’ironie qu’en les voyant, un passant aurait pu 
hésiter entre ces trois catégories. Et il n’aurait peut-
être pas eu tort. Son père lui répétait tout le temps 
qu’il suffisait d’un rien pour faire un destin, et que 
tous demeuraient interchangeables.
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— Méfie-toi petite, dans ce genre de carrière, on 
est bonne jusqu’à la prochaine. C’est fini l’époque 
des Malraux et des Apollinaire. Aujourd’hui si tu 
te plantes tu y restes, et crois-moi, il suffit de pas 
grand-chose, d’une coïncidence même.

Elle ne cilla pas.
— Eh bien, on verra tout ça le jour de la  prochaine.
Il l’observait boire son café à petites gorgées 

amères, ses grandes prunelles mates toujours fixées 
sur lui. Depuis le début, il n’avait pas aimé son 
regard. Ce n’étaient pas des yeux de femme, ni 
de jeune homme d’ailleurs. Leur lueur était trop 
vague pour refléter quoi que ce soit. C’étaient des 
yeux de chat ou de vieillard rieur, avec toute leur 
lumière tournée vers l’intérieur. Des yeux impos-
sibles à lire. Les voir plantés dans le visage d’une 
fille, même brune et banale comme elle, ça lui avait 
toujours mis un doute. Ou peut-être qu’il devenait 
trop vieux, tout simplement. Il eut un soupir las et 
fit glisser une enveloppe sur la table.

— Tiens, ce sont les informations qui concernent 
ce que tu dois identifier et nous ramener. Pour ce 
qui est de la logistique et des papiers, tu sais à qui 
tu dois t’adresser.

Bérénice reposa sa tasse en hochant la tête. Puis, 
elle attrapa l’enveloppe et se pencha sur lui pour le 
saluer. Il savait bien que ce signe d’affection était de 
trop entre eux. Pourtant, il accepta sans broncher 
son baiser sur la joue. Bérénice n’y manquait jamais. 
C’était sa façon à elle de dire qu’elle n’oubliait pas 
leur première rencontre. Cette fois où il était venu 
l’embrasser avec son odeur de pluie fanée et son 
imperméable trop étroit. Oui, il devait bien pleu-
voir ce jour-là. C’était le jour où elle avait enterré 
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son père. Et elle ne savait pas encore qu’elle venait 
de faire la connaissance de “l’Assyrien”.

Il s’était présenté comme un ancien ami de son 
père et peut-être qu’il n’avait pas menti. Elle se 
souvenait vaguement d’avoir entendu l’histoire 
de l’arrivée en France, de l’aide qu’il avait reçue 
d’un camarade, d’un presque frère qu’il ne lui avait 
jamais présenté.

Elle était seule devant le cercueil. Nazar, parce 
que c’était son nom, lui avait dit les mots d’usage. 
Il l’avait serrée dans ses bras. Deux fois. Une lors-
qu’il était arrivé au funérarium, la seconde avant de 
la quitter. C’est là qu’il avait sous-entendu que si 
elle cherchait du travail, il pourrait l’aider, qu’elle 
était de la famille après tout et qu’il se doutait bien 
qu’avec des études d’archéologie, ça ne devait pas être 
facile. Lui connaissait des gens que ça pouvait inté-
resser. En y repensant, c’était bien le genre de bou-
lot qu’on ne pouvait entreprendre qu’en famille…

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle ouvrit la porte de la petite galerie d’art. Le 
carillon résonna dans la salle. Bérénice avait tou-
jours trouvé que ce bruit était anachronique pour 
un temple du moderne. Mais elle n’eut pas vrai-
ment le loisir d’admirer les toiles ou les sculptures. 
Des claquements de talons, solennels d’abord, puis 
précipités, l’entraînèrent dans l’arrière-salle. Elle 
eut tout juste le temps d’apercevoir un tailleur bleu 
avec une jupe un peu courte pour la saison. L’arc 
des jambes était anguleux. Toujours aussi maigre, 
pensa Bérénice.

— Bonjour, Olga.
La voix de son interlocutrice claqua dans l’air :
— Je t’ai déjà dit de ne pas venir en pleine après-

midi.
— Je ne savais pas que l’on en était à ce genre 

de précautions…
Olga Petrovna leva les yeux au ciel avec des airs 

d’héroïne tragique. Sa grand-mère était venue de 
Pologne. Pour nourrir ses enfants, elle avait arpenté 
tous les hôtels particuliers de la capitale en se fai-
sant passer pour une duchesse russe dans l’espoir 
de revendre à bon prix des bijoux contrefaits. Sa 
fille avait perdu le faux accent mais avait gardé les 
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réseaux d’acheteurs. Olga, c’était déjà la troisième 
génération, celle qui avait investi dans l’art contem-
porain en achetant très cher une réputation de res-
pectable initiée. Une vitrine parfaite pour qui voulait 
protéger des activités d’un autre genre.

— C’est tout le drame de notre situation ! Il nous 
faut faire le travail des justes avec des précautions 
de criminels. 

En plus du carnet d’adresses bien rempli, Olga 
avait hérité d’un goût prononcé pour la mise en 
scène. Bérénice sortit l’enveloppe de sa poche :

— Et as-tu pris toutes les “précautions” néces-
saires pour le prochain vol ?

L’expression de Mme Petrovna hésitait entre l’hor-
reur et l’indignation.

— Tu peux provoquer, mais sache que ce sont 
sur les petits vols d’aujourd’hui que se bâtissent les 
grandes collections de demain !

— Je ne parlais pas de la transaction, mais du 
voyage en avion.

La quadragénaire rougit un peu. Il y eut un ins-
tant de flottement pendant lequel elle chercha un 
dossier sur le bureau encombré. Elle le tendit à 
Bérénice avec empressement.

— Voilà, en plus du passeport nous avons ajouté 
quelques livres turques, au cas où tu devrais rester 
là-bas plus longtemps.

Bérénice ne répondit rien et se saisit de la liasse. 
Elle était presque sortie lorsqu’elle entendit jeter 
par-dessus son épaule :

— Ne t’y attarde pas trop, il paraît que la situa-
tion empire tous les jours…

Le carillon tinta de nouveau quand elle fran-
chit la porte. Elle n’avait pas peur. Avec le temps 
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ces allers-retours étaient devenus une vague habi-
tude. Elle rentrerait ce soir dans sa chambre sous 
les toits, elle mémoriserait le contenu de l’enve-
loppe, les objets précieux qui y étaient détaillés, et 
demain, elle prendrait l’avion pour aller les cher-
cher. En pensée, elle retraçait déjà tous les fils pos-
sibles de leurs origines. Elle imaginait des destins 
d’argent et de pierre qui enjambaient les siècles, tra-
versaient les hasards du temps et de l’histoire. Des 
bijoux millénaires qui n’avaient plus nulle part où 
se poser et laissaient leur or couler dans les veines 
des trafics d’antiquités et le ventre des marchés 
noirs. Elle se souvenait qu’étudiante, elle s’émou-
vait de ces héritages dispersés, sacrifiés par l’avidité 
des vivants. Plus maintenant.
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Bérénice avait ouvert l’enveloppe. C’était une série 
de photographies imprimées sur du papier froissé. 
Tout un tas de joailleries antiques : des émaux 
d’Égypte, des grenats de Mossoul, des broches ver-
rotées, mais aussi des lapis-lazulis sumériens et des 
ceintures d’or et de cuivre de la période hellénis-
tique. Bérénice y recensa même une tiare martelée 
et des ferrets granulés d’or avec, en vrac, des restes 
d’ornements d’Ebla, de Mari. Parmi les trésors des 
receleurs, elle remarqua une parure qui lui sembla 
réellement authentique et facile à revendre. Des col-
liers et des boucles d’oreilles datant certainement 
de l’époque de Dioclétien. Ils devaient avoir été 
retrouvés quelque part dans une des nécropoles qui 
entouraient Palmyre. Son cœur se serra. “Palmyre”. 
Rien que le mot lui était douloureux.

Elle était à l’hôpital lorsqu’elle avait regardé, hébé-
tée, les images qui défilaient sur les chaînes d’in-
formation. Des vidéos en haute résolution d’une 
destruction sauvage et cette impression d’engloutis-
sement absolu qui s’était emparée d’elle alors qu’elle 
était assise près de son père endormi. Des drapeaux 
noirs flottaient sur Palmyre. Bérénice n’avait suivi 
que très distraitement la montée de cette marée. 
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Pendant tous ces mois, sa principale préoccupa-
tion avait été de veiller son père. Mais aujourd’hui, 
l’orage qui grondait avait éclaté. C’était comme si 
quelque chose s’était réveillé dans les entrailles du 
désert et venait réclamer aux hommes sa part de 
néant et de folie. Elle était restée figée. Ce n’était pas 
seulement une ville qui tombait, des cohortes fana-
tiques se dressaient du fond des âges pour en finir 
avec la civilisation, pour anéantir tout ce en quoi 
elle et son père croyaient. Les scènes tournaient en 
boucle. Elle ne savait même plus à quel moment il 
avait cessé de respirer. Elle se rappelait juste l’après-
midi il y a très, très longtemps, où il lui avait dit qu’il 
l’emmènerait au pied du temple de Baal. Vers la fin, 
elle pensait que, lorsqu’il divaguait, l’esprit de son 
père allait rejoindre les temples. Il partait revisiter 
ses mausolées, murmurait ses chansons anciennes 
dans les vents chauds. Au milieu des vapeurs d’an-
tiseptiques, cette image l’apaisait.

À la télévision, les masses continuaient de s’abattre 
sur les statues, les pierres étaient défigurées à coups 
de pic. Bérénice avait la sensation que c’était le 
corps de son père qui était supplicié. Dans chacune 
des colonnes, dans chaque arc réduit en poussière, 
c’était son corps à lui qu’on dépeçait, là, devant ses 
yeux, et elle était impuissante. Toutes les histoires 
qu’il lui avait racontées, tout ce qu’il n’avait pas eu 
le temps de lui dire et tout ce en quoi elle espérait 
était dynamité, renversé, piétiné. Son père était 
mort, Palmyre tombée. Elle était seule au monde, 
prisonnière de ruines qui n’existaient plus.

D’abord, elle n’avait pas réagi, c’était comme rater 
une marche dans le noir ou rêver que l’on se réveille. 
On essaie de se reprendre, sauf qu’à cet instant, la 
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chute n’a pas de fin. On ne saisit pas, on n’entend 
plus rien. Les noms et les parfums vous parviennent 
comme à travers une brume. Blanc. C’était la cou-
leur de son deuil. Celui d’un homme qu’elle avait 
aimé sans le connaître. Celui d’un pays qu’il avait 
toujours porté en lui comme une blessure. Était-il 
kurde, turc, ou syrien ? Son père ne lui avait jamais 
rien dit et il était mort avant qu’elle puisse le lui 
demander vraiment. Qui était-il, ce passionné d’art 
et d’histoire qui avait si bien tu la sienne ? Un simple 
immigré ? Un amoureux des Lumières et de la litté-
rature française ? À la fin, il était devenu professeur 
de français. Remplaçant. C’était sa fierté, lui qui 
récitait les alexandrins avec un accent improbable.

Par amour pour Racine et le théâtre, il avait 
nommé sa fille d’après l’une de ses pièces. Par amour 
pour elle et par superstition aussi, il n’avait pas choisi 
une véritable tragédie : Titus et Bérénice. Aucun 
assassinat et pas de vengeance, simplement l’histoire 
d’un départ ou peut-être celle d’un retour. Celui de 
la reine de Palestine. “Bérénice”. Cette façon qu’il 
avait de l’appeler en ourlant le r. Un peu comme 
une promesse, un peu comme une menace.

— Son destin est de quitter Rome pour retour-
ner là-bas, disait son père.

— C’est où, “là-bas” ?
Il ne lui avait jamais répondu et elle s’était sentie 

bête. Bête et ingrate, parce qu’elle osait lui poser la 
question de l’exil alors qu’il s’était battu pour lui 
offrir “la plus belle République après Rome”. Petite, 
il l’avait bercée avec des chants dont elle ignorait 
la langue, lui avait narré des mythes inconnus. Il 
l’avait élevée seul, lui inculquant la pudeur des filles 
et l’esprit d’un garçon timide, nourrie d’amour et 
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assoiffée d’histoire. Se doutait-il que c’étaient ses 
silences qui l’avaient jetée à l’assaut du temps et 
des chantiers d’archéologie ? Accoucher le passé, 
voler des choses au néant, voilà ce qu’elle faisait de 
mieux. Combien de fois avait-elle envié ces bijoux 
déterrés du sable ? Elle aurait voulu qu’on se penche 
sur elle avec la même délicatesse, qu’on dissipe les 
secrets du passé et remonte le fil de son histoire.

Alors, quand l’Assyrien était venu à elle pour lui 
demander de ramener les débris de Palmyre, de 
Mossoul, elle avait accepté. Oui, elle lécherait les 
miettes, elle gratterait ce qu’il restait avec les ongles 
et ramènerait ce qui pouvait encore être sauvé. Tant 
pis si elle se rendait complice du massacre, tant pis 
si elle devait racheter les dépouilles aux bourreaux 
et négocier le prix du sang. Tout cela n’avait plus 
d’importance.
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Dans le fond, elle aurait fait une très mauvaise archéo-
logue. C’est ce que Bérénice pensait dans l’avion qui 
l’amenait en Turquie. Sans qu’elle les convoque, ses 
souvenirs d’étudiante non diplômée remontaient 
à la surface. Pour ses professeurs, elle manquait de 
passion ou, au contraire, souffrait d’une vision trop 
romantique du métier. Une vision naïve, un peu 
mythologique aussi.

— Les ruines n’ont pas toute une philosophie 
enfouie, ce sont parfois juste la trace d’un passé révolu 
et qui persiste, l’avait prévenue une enseignante.

Bérénice ne l’avait pas vraiment écoutée, trop 
pressée de se confronter aux ouvrages des hommes 
et du temps mêlés. Elle-même ne s’expliquait pas 
son appétit pour l’effondrement et ce qui y survi-
vait. Le passé avait son secret, cette fécondité des 
cimetières qui réensemençait un présent forcément 
orphelin. Elle était hantée par les gloires révolues, 
les défaites enterrées. L’image même du néant, sa 
puissance fantomatique s’entremêlait sans cesse à 
sa réalité. Bérénice était avide de chaque trace ou 
témoignage décalé d’un monde à rebours de la 
mort. Sa tendresse pour ces récits anonymes n’avait 
pas de limites, comme si les existences jetées en 



21

pâture au temps pouvaient remplacer les manques 
de la sienne, les silences d’une famille éteinte, sans 
mémoire. Bérénice chérissait tout ce qui portait la 
marque de l’histoire parce qu’elle n’en avait pas, du 
moins c’est ce qu’elle croyait.

Au début du semestre, sa plume recopiait avec 
fébrilité les mots des professeurs. Elle notait les 
bonnes phrases, les expressions qu’elle voulait rete-
nir comme des prières : “lire le sol comme un livre”, 
“faire l’autopsie du temps”. Toutes ces promesses 
kitschs qui impressionnaient tant les gamines pré-
caires et qui lui avaient laissé un goût d’inachevé. 
Elle s’en voulait d’y avoir cru avec tant de docilité. 
Au fil des semaines, elle avait vu ses espoirs s’effriter 
sous ses doigts impatients. Elle restait évasive lorsque 
son père lui posait des questions sur ses travaux. Elle 
n’osait pas lui parler du manque de financement, 
des cafés qui s’étiraient en débats interminables, 
de l’inertie administrative, de la morgue des confé-
renciers et de leurs sectes d’élus. Elle ne voulait pas 
entailler sa fierté, diminuer les sacrifices qu’il avait 
faits pour lui permettre d’intégrer cette école. Elle 
était pourtant loin d’être la dernière. Au contraire, 
elle faisait son possible pour plier sa nature rêveuse 
aux exercices d’archives, de taxinomie ou de frise 
temporelle. Malgré cela, Bérénice gardait toujours 
en elle l’instinct de la dévastation, le désir aussi un 
peu profane de révéler l’invisible. Elle savait s’ap-
proprier des images, des formes et des couleurs qui 
n’existaient plus et qui pourtant continuaient de lui 
apparaître dans toute leur singularité. Mais plus que 
tout elle avait soif de terrain et ne manquait jamais 
une occasion de participer aux fouilles, comme cette 
fois où elle avait signé pour un chantier d’été dans 
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les environs de Thessalonique. Des amies avaient 
essayé de la mettre en garde :

— Méfie-toi, il n’y a presque pas de filles dans ce 
séminaire.

C’est seulement sur place qu’elle avait compris ce 
que cela impliquait. Un kilomètre carré de poussière 
réservé aux protégés des grands pontes de l’école. 
Elle n’y était pas la bienvenue. Le chantier avait ses 
propres règles, sa hiérarchie. Il y avait les laborieux 
et les étudiants étrangers qui creusaient pendant 
que les héritiers parlaient ambition et avancement. 
Les rares filles présentes avaient le droit de moins 
transpirer au soleil à condition d’endurer avec le 
sourire les remarques suffisantes des responsables. 
Bérénice, bien sûr, creusait. Le protocole ne s’ar-
rêtait pas là. Dès qu’un étudiant, à bout de sueur, 
approchait d’une zone intéressante, d’un début 
de vestige, il était prié d’en référer aux chargés de 
chantier, lesquels appelaient le professeur. Ce der-
nier leur faisait l’insigne honneur de se déplacer 
pour frétiller triomphalement du pinceau excava-
teur. C’était le jeu, ça et taper des pieds sur la terre 
battue pour faire fuir les serpents qui infestaient la 
zone. Bérénice s’en était accommodée. Elle aimait 
creuser. En tant que déracinée, elle nourrissait une 
étrange rancune à l’égard de la terre. L’ouvrir pour 
lui arracher ses mystères, avoir accès à un passé 
qu’on lui avait refusé. Elle se moquait de sa peau 
qui s’écaillait au soleil comme elle se moquait des 
réseaux de recherches qui s’organisaient sans elle.

Une après-midi où il faisait particulièrement 
étouffant, elle avait été envoyée creuser à l’extrémité 
du chantier. Son binôme l’avait rapidement aban-
donnée à cause d’une morsure d’insecte. Bérénice 
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était restée seule, à demi éblouie par la lumière. Le 
soleil tapait à enrager les pierres. C’était le même 
soleil qui avait dû piquer les anciennes armées, pen-
sait-elle. Toute la terre respirait ce parfum de zénith 
conquérant et d’oliviers antiques. Bérénice ne bou-
geait plus et écoutait la partition du vent s’engouffrer 
dans ses cheveux. Elle devait être restée immobile 
pendant longtemps, assez longtemps pour que des 
serpents viennent effleurer l’acier de sa pelle. Des 
yeux, elle avait suivi la reptation lente des anneaux 
qui dessinaient des vagues dans le sable. Bérénice 
n’avait pas vraiment peur des reptiles. Elle n’es-
quissa aucun mouvement pour les effrayer ou s’en 
aller. À force de les fixer, son regard fut attiré par 
un morceau de pierre lisse, les serpents s’y étaient 
attardés un instant avant de disparaître dans les 
herbes hautes.

La peau en feu, Bérénice s’était agenouillée avec 
la certitude qu’il y avait là quelque chose d’endormi 
et qui l’attendait. Elle avait gratté la terre abîmée 
avec les ongles. Quand la forme était apparue, elle 
l’avait aussitôt enfouie dans sa poche sans même se 
préoccuper de ce qu’elle figurait. C’était un geste 
d’affamée, de pilleuse de tombeaux. Mais Bérénice 
croyait plus aux prophéties qu’aux malédictions. Ce 
geste, elle l’aurait répété à l’infini comme dans un 
rêve ou un écho. Sa main avait pris un caillou et 
était ressortie vide de sa veste. C’était aussi simple 
que ça, comme un tour de magie, une action irrésis-
tible. Elle n’avait rien dit à personne et avait quitté 
le chantier avec la pierre dans sa poche qui battait 
comme un cœur.

Aujourd’hui encore, accoudée au hublot, c’était 
cette même pierre qu’elle portait autour du cou. 
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Elle ne put réprimer un sourire ironique. Décidé-
ment, elle n’avait jamais été une archéologue mais 
une voleuse. Rien qu’une profanatrice qui dépla-
çait les objets d’un monde à l’autre.

Ce que la pierre empaquetée de sable du chantier 
représentait, elle avait attendu d’être rentrée chez elle 
pour le découvrir. Bérénice l’avait nettoyée dans le 
secret de la salle de bains où elle avait grandi. Elle 
n’en avait pas touché un mot à ses amies ou à son 
père. Le sentiment de trahison envers lui aurait été 
trop grand et elle ne l’aurait pas supporté. Lente-
ment, l’eau avait révélé les contours d’une femme. 
Une tête couronnée de serpents avec, en fond, ce 
qui ressemblait à la naissance d’une aile. Le reste 
avait été brisé, seule restait une figure qui tenait 
dans la paume de sa main. Étant donné l’empla-
cement et la datation du chantier, il ne pouvait 
pas s’agir de la déesse minoenne Asasara. En réa-
lité, Bérénice savait déjà qui elle était. Des écailles 
et des plumes sur une tête de femme. Les récits sur 
les Érinyes déferlaient dans ses pensées. Assise sur 
le rebord de la baignoire, elle se laissait descendre 
au creux des anciens mythes. C’était une effigie de 
Furie qu’elle tenait entre ses doigts. L’une des filles 
de Gaïa et du sang d’Ouranos mutilé, celles qui 
étaient chargées de poursuivre et harceler les crimi-
nels. Elle se rappelait ses cours de culture antique, 
les textes d’Hésiode qui narraient la naissance san-
glante du Titan Cronos. Comment le sang du ciel 
était tombé sur la terre et avait fécondé son sein. 
L’univers s’était ouvert. Il avait été pour la pre-
mière fois livré au temps, à la violence et il avait eu 
besoin d’une mémoire pour continuer à se déployer. 
Voilà ce qu’étaient les Érinyes : celles qui n’oublient 
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jamais les fautes, la vengeance du ciel contre ceux 
qui enfreignent les lois. Sur le carrelage de la salle de 
bains, Bérénice avait ressenti une sorte d’étourdis-
sement, le médaillon dans sa paume lui avait paru 
lourd. Plus lourd encore que lorsqu’il était agglu-
tiné à la terre grecque.

Elle était sortie de la salle de bains et l’avait caché 
dans la doublure de sa valise. Elle l’y avait laissé pen-
dant deux années. Deux années où elle avait presque 
réussi à oublier qu’elle avait volé la mémoire d’un 
monde pour la réenfouir ailleurs. Et puis son père 
était mort. La pierre sculptée l’avait comme rappe-
lée à elle. Bérénice avait bien regardé son visage gri-
maçant. Les traits de la Furie étaient fissurés par les 
siècles. Elle avait repensé à l’offre de Nazar, aux tré-
sors suppliciés de Palmyre, à toutes ces vies rasées et 
aux civilisations vacillantes. Elle avait eu envie de 
sentir la pierre sur sa peau, de mesurer sa densité 
comme si elle en acceptait le jugement. Elle s’était 
saisie d’une vieille chaîne pour en faire un penden-
tif. Le jour où elle avait ouvert sa première enve-
loppe, elle la portait autour du cou. Le médaillon 
avait le poids d’un souvenir vague, la masse de son 
propre bourreau.
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La place était vibrante de soleil, les rayons se pres-
saient par vagues sur sa nuque, autour de son front. 
La poussière faisait comme un voile de chaleur entre 
elle et le bruit de la ville de Kilis. Elle savourait la 
brûlure des veines qui battaient sous sa peau, plus 
encore que celle du café blanc* sur sa langue. Il ne 
tarderait pas à arriver. L’intermédiaire lui avait donné 
rendez-vous dans une petite ville turque à la fron-
tière de la Syrie. La transaction serait rapide. Béré-
nice avait sélectionné les objets qui l’intéressaient, 
elle effectuerait le paiement en ligne grâce à une 
monnaie virtuelle. Elle n’avait plus qu’à vérifier leur 
authenticité, la suite lui était facile et ne nécessitait 
même pas de faux certificats. Il y avait des femmes 
dont le port de reine sublimait les cailloux les plus 
primitifs pour peu qu’elles les portent. Avec Béré-
nice, c’était le contraire : sa banalité pouvait réen-
sevelir en plein jour des trésors millénaires. Elle 
n’avait qu’à emmêler les bijoux antiques avec les bre-
loques qu’elle achetait sur le marché, sa peau suffi-
sait à ternir leur éclat. La grimace de la Furie devait 
certainement aider. Derrière son masque fissuré, 

* Infusion sucrée à base d’eau et de fleur d’oranger.
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même tout l’or des anciennes impératrices n’aurait 
pu éveiller les soupçons des douaniers turcs. Il ne 
restait que leurs regards et leurs sarcasmes. Béré-
nice imaginait déjà leurs yeux qui, même lorsqu’ils 
lorgnaient une laide, cherchaient dans les replis de 
la silhouette une ombre pour conjurer l’ennui, trou-
ver de quoi se repaître ou faire une phrase. Elle ne 
comptait plus les fois où elle avait senti ce regard 
lui labourer les reins, tenter d’y arracher quelque 
chose. Comme si aucune femme n’avait le droit de 
se détourner d’eux et de s’appartenir encore. Quel 
que soit le crime qu’ils pensaient lui faire payer avec 
la saleté de leur regard, Bérénice ne baissait jamais 
les yeux. C’était sa force et elle en oubliait d’être 
une proie. Alors, avec le même mépris attentif qui 
la détaillait, elle s’attardait sur la masse de leur uni-
forme, surtout les plis sous le col ou les taches de 
sueur. Et c’était comme s’ils découvraient pour la 
première fois qu’ils pouvaient être regardés à leur 
tour. Ils prenaient conscience de leur ventre mou, 
des rides et de l’odeur aigre qui flottait autour d’eux. 
Comme ça devait être désagréable…

Un jeune garçon serpenta entre les tables du café 
pour faire signe à Bérénice que l’intermédiaire était 
arrivé et qu’il l’attendait à l’intérieur. Elle le remercia 
et fit mine de rentrer pour payer. Il faisait sombre, 
ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. 
Elle remarqua une ombre découpée par la lumière 
oblique des stores. Dans l’entrée, les rideaux fer-
més charriaient le souffle chaud et épais de la rue. Il 
fallait faire vite, l’homme avait posé le sac à moitié 
fermé sur le comptoir et gardait les lanières serrées 
dans sa main. Bérénice ouvrit le sien comme pour 
chercher de quoi régler sa boisson. Elle fut étonnée 
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par la profusion des objets mais se concentra sur 
les parures. Aucun mot ne fut échangé. L’homme 
gardait la tête tournée vers la fenêtre close. Tout 
était lourd, chaque geste, chaque regard posé était 
pénible, comme si l’éclat du soleil l’aveuglait encore 
dans le noir. Elle entendit soudain des pneus crisser 
à l’extérieur. À cet instant et sans savoir pourquoi, 
Bérénice repensa aux mots d’Aragon.

“On vit dans un monde de coïncidences.”
Elle eut l’impression que toute la sueur amassée 

sous ses seins coula d’un coup et puis… Et puis, 
ce fut le bruit sec et assourdissant du plomb. Une 
rafale qui crépite au-dehors, dévore la terrasse, la 
rue et le ciel. Le soleil qui se perce, les éclats de fer 
qui criblent les choses et les êtres. Sur le comptoir, la 
lumière du sang a giclé. La main de l’homme s’ouvre 
et lâche les lanières du sac. Bérénice se retrouve au 
sol. En face d’elle, le béton se fend comme si le mur 
se déchirait sur toute sa longueur pour laisser pleu-
voir du feu. Une voiture vient d’exploser.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Bérénice ? Tu m’entends ?
La voix éraillée d’Olga Petrovna grésillait dans 

le conduit du téléphone. Elle n’eut que la respira-
tion rauque de la jeune femme comme réponse. 
La gorge lui brûlait encore, comme si des éclats de 
verre y étaient restés coincés. Bérénice ignorait tou-
jours avec quelles forces elle avait réussi à s’extirper 
des décombres et à retrouver le chemin conduisant 
chez sa logeuse. Très rapidement, la nouvelle de l’at-
taque s’était propagée et, comme elle était tenue de 
le faire en cas de problème, la vieille femme qui l’hé-
bergeait avait contacté la galerie parisienne.

— C’est un miracle que tu en sois sortie indemne ! 
Il aurait suffi d… sa voix s’évanouit à l’autre bout 
du fil. Il faut que tu rentres au plus vite ! On a un 
contact, une humanitaire suisse qui travaille dans le 
camp de réfugiés d’Öncüpınar. Tu iras la retrouver, 
elle t’aidera pour le retour. Rentre avec ce que tu 
as pu sauver.

— Ce que j’ai pu sauver ?
Bérénice jeta un regard éperdu en direction du sac 

encore ensanglanté. Comment l’avait-elle ramené 
jusqu’ici ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis 
que la main de l’homme était retombée derrière le 
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