


Le livre
Harry Bonnet, 16 ans, fils d’un cuistot montmartrois, est fou
de cinéma.

Comment s’est-il retrouvé à Hollywood ? C’est simple. Il
lui aura suffi d’une gifle, d’une caille rôtie et d’une assiette
de pommes de terre pour traverser l’Atlantique et atterrir
sur la colline mythique. L’Amérique ! Des stars à tous les
coins de rue !

Une nuit, il suit son père à la cantine, s’introduit en cati-
mini sur le plateau no 17, remplace au pied levé un second
rôle souffrant et… tombe nez à nez avec Alfred Hitchcock.

Le metteur en scène le plus célèbre du monde com-
mence le tournage dont il rêve depuis quarante ans : l’adap-
tation d’une pièce de J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan.

C’est un secret absolu. Le film porte un faux titre et
Hitchcock lui-même a pris un nom de code. Mais pourquoi
diable Harry a-t-il voulu voir les premières minutes du film
fantôme ? Pourquoi a-t-il désobéi au maître du suspense ?

L’auteure
Malika Ferdjoukh est née en 1957 à Bougie, en Algérie.

Elle a séché quelques films à la Cinémathèque pour suivre

des cours à la Sorbonne. On peut dire qu’elle est incollable

sur le cinéma américain, ses dialogues fameux et ses distri-

butions pléthoriques, du western au polar noir.
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Tout n’a pas été inventé dans cette histoire… Alfred
Hitchcock a longtemps rêvé de tourner Mary Rose

d’après J.M. Barrie. un scénario fut même écrit. il
avait découvert la pièce au théâtre, à Londres, alors
qu’il avait une vingtaine d’années.

Quarante ans plus tard, il espérait toujours en
faire un ilm.



1
Les Oiseaux

un orage violent, inattendu, éclata en pleine mer dix
minutes après notre départ. une tempête musclée
qui hissait notre bateau, le roulait, et le couchait, le
relevait encore, des vagues solides qui donnaient
l’impression de chevaucher une meute préhistorique
brusquement réveillée.

Ma femme resserra le capuchon de son ciré,
m’agrippa les doigts. Cameron, le pêcheur, nous it
un signe derrière son gouvernail.

– L’île arrive ! cria-t-il à travers la bourrasque et
les cris des oiseaux.

Cela nous it sourire. Mais après un coup d’œil à
l’ouest, je dus l’admettre : l’île arrivait. Nue, noircie,
lunaire, brisée par les crans de son château en ruines,
elle lottait vers nous sous les éclairs, telle une baleine
morose.
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Notre caboteur manœuvra jusqu’à une petite
baie ténébreuse. Là, les vagues s’émiettaient en roulis
à peine turbulents.

– Bienvenue dans l’île qui aime être visitée,
clama Cameron. Et il nous aida, ma femme et moi,
à sauter sur les planches verdies d’une brève jetée.

À terre il pleuvait aussi, mais avec moins de bru-
talité. Au creux du port, les cheminées du petit vil-
lage poussaient leurs longs fantômes de fumée vers
les collines, avec cette odeur de tourbe qui hante, en
hiver, tout le pays d’écosse.

– Chez nous, naturellement, il pleut, grommela
Cameron avant un dernier salut, un peu bourru, depuis
le pont.

Son bateau vira en un double cercle d’écume et de
goélands blancs, englouti bientôt par la pluie et le
vent.

une enseigne en fer tressautait sous les trombes
avec des cliquetis de mâchoires : Tavern of Jamaica,

lisait-on.
– Là ! On se réchauffera, dit ma femme. Et on

nous renseignera.
L’endroit était ouvert. un grand feu brûlait face

à une rangée de gros fauteuils et, en effet, lorsque je
demandai à la serveuse où se trouvait Ambrose Cha-
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pel Lane, elle pointa le menton vers les vitres arrière,
détrempées, où l’on devinait un troupeau de collines.

– une petite demi-heure de grimpe. En haut
vous verrez le glen, et alors vous y êtes. C’est une
jolie promenade… quand il fait beau !

Elle nous it une grimace amicale. Ma femme
secoua son ciré, le pendit à un dossier de fauteuil
pour aller se chauffer à la cheminée. Je is comme
elle. Elle plongea son regard calme dans le mien.

– Vas-y sans moi. C’est toi qu’elle veut voir après
tout.

– J’aimerais que tu m’accompagnes pourtant.
Elle secoua la tête.
– Sa lettre est adressée à toi seul. Je la rencontre-

rai plus tard… si cela doit se faire.
Elle commanda du vin chaud et prit place dans

le fauteuil. Elle me sourit gentiment, pour m’encou-
rager je suppose.

– This is Scotland, murmura-t-elle. On y rencon-
tre obligatoirement des fantômes. N’oublie pas ton
paquet.

Elle m’envoya, sur la pointe de deux doigts, avec
légèreté, un baiser très tendre, aussi gracieux que sti-
mulant.

Je ressortis après le vin chaud, seul donc, et m’en-
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gageai sur le chemin de bruyères, le paquet bien pro-
tégé sous mon ciré.

La pluie cessa à mi-hauteur d’une lande parcou-
rue de sorbiers et de framboisiers sauvages. Je mar-
quai un arrêt.

L’île était d’un bleu mélancolique, toute tissée de
murets en roche, sous un ciel aux gris multiples.
Assez loin au nord, au pied du vieux château déchi-
queté que l’on avait aperçu du bateau, un petit lac
rond brillait.

Mon téléphone sonna, absurde en cet instant et
en ce lieu. J’avais un message. il venait de ma femme :
Appelle-moi après. Je t’attends. Je t’aime.

Je parvins, après une montée solitaire dans les
moors de bruyères, à un grand cottage au bord d’une
falaise. Ses murs étaient couverts de roses. Je sus que
c’était là. Je le sus avant même d’avoir lu la plaque
d’ardoise gravée : Mary Rose.

une volée de mouettes et d’hirondelles de mer
se disputaient une proie au-dessus du précipice avec
des cris de bébés. Je pris une forte inspiration. Et
sonnai à la porte.

Je la reconnus immédiatement. Comme si ces
cinquante dernières années ne s’étaient jamais écou-
lées, comme si le vieil homme que j’étais désormais
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redevenait l’adolescent qu’il avait été. Le chignon
avait blanchi et oublié sa sévérité, mais les perroquets
d’argent balançaient et cliquetaient toujours à ses
oreilles, et ses yeux, malgré les rides, étaient toujours
ceux d’un chat. S’il existe jamais des chats aux yeux
noirs et pleins de larmes.

– Madame Homolka ! m’écriai-je dans un souf-
le.

Elle it ce qu’elle n’avait jamais fait, même
lorsque j’étais enfant : elle me serra contre elle, dans
mon ciré trempé, avec une espèce de sanglot silen-
cieux.

– Chez nous, naturellement, il pleut, murmura-
t-elle.

Son accent était intact. Elle me débarrassa, me
conduisit dans un salon un peu sombre, éclairé par
l’inévitable feu de tourbe.

– Mon Dieu, oh, cela me fait trembler d’émo-
tion…

– Où est-elle ? demandai-je, me mettant à trembler
moi aussi.

– Là-haut, dans sa chambre. Mais jamais elle ne
te recevra si je ne l’ai pas un peu pomponnée avant.
Elle voudra prendre un bain, être bien coiffée, bien
habillée avant de te voir.
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– Comment va-t-elle ?
Le haussement d’épaules de Mme Homolka it

tinter l’argent des perroquets.
– Elle ne sort plus, elle est si faible. Maintenant

que tu es là, elle va se sentir mieux. Je l’espère. Elle
est toujours jolie, sais-tu.

Elle nouait et dénouait ses mains, me dévisageant,
n’en revenant pas de me voir là.

– Alicia va te servir le thé pendant que je monte
m’occuper d’elle. Tu peux attendre un peu, n’est-ce
pas ? Mon Dieu, répéta-t-elle, je suis tellement émue,
je n’arrive plus bien à respirer.

Elle s’éclipsa. Je posai mon paquet sur une
console et patientai.

Alicia, jeune ille en tablier, apporta peu après le
plateau du thé et m’invita à m’installer dans le jardin
d’hiver car la toilette de Madame allait prendre du
temps. Elle disposa théière, tasse, crumpets, clotted

cream et disparut elle aussi.
La fenêtre donnait vers la baie. La pluie s’était

remise à tomber en un grand rideau mousseux sur la
mer. un palmier en pot se pressait de toutes ses
forces contre la vitre, en direction du jour pâle. Je
caressai une de ses palmes, si incongrues sur cette
côte septentrionale.
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– Pauvre vieux, murmurai-je. Tu serais davantage
à ta place en Californie, avec tes cousins.

Palmiers… Californie… Le rideau se déchira et
le décor, étrangement, s’inversa… et s’illumina. Sou-
dain. La fenêtre fermée sur cette baie grise d’écosse
parut s’éclaircir, grandir, s’ouvrir… Et, contre le pay-
sage blanc de pluie traversé de mouettes, elle projeta
subitement le souvenir de mes seize ans en Techni-
color et sur grand écran.
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2
Par le rideau déchiré

Mon père voulait m’appeler Cary. Comme Cary
Grant. À la mairie, l’employé de l’état civil refusa net.
À mon père qui objectait que c’était le prénom de
l’acteur le plus élégant du monde, l’homme rétorqua
qu’à lui, ça lui faisait penser à un trou pourri dans
une dent.

Mon père insista. L’autre s’entêta. Pour rester dans
le domaine de la dentisterie, disons qu’aucun des
deux ne voulut en démordre. Au terme d’une vive
discussion, ils tombèrent d’accord sur Harry.

Harry Bonnet. Hum. Pas sûr que cela valait tout
ce tapage. En tout cas, ce prénom de western associé
à ce patronyme de cache-cerveau me gratiia par la
suite du don de la débrouille. Cela, au moins, je peux
l’affirmer.

Ce jour-là, ce jour où notre vie changea, nous
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fêtions trois choses : le printemps encore neuf et nos
deux anniversaires. Nous étions, papa et moi,
jumeaux à trente ans d’intervalle. Seize ans pour moi,
quarante-six pour lui en cette mi-avril 1964. On ne
se ressemblait pas du tout. il était brun et fort. J’étais
blond et pâle. Mes délicates taches de rousseur, je les
devais à maman, offertes en dernier souvenir. Elle
s’était enfuie vers un monde meilleur à la minute où
j’arrivais.

Cet après-midi singulier, nous l’avions com-
mencé au Gaumont Palace, le gigantesque cinéma
qui trônait, à l’époque, place de Clichy. Nous avions
regardé une fois et demie La Conquête de l’Ouest.
Papa aurait aimé rester jusqu’au terme de la seconde
fois, mais il avait son travail juste après. L’œil sur sa
montre, j’ai réussi à le tirer dehors.

Papa est fou de cinéma. il est imbattable pour
vous citer le nom du dix-septième accessoiriste d’un
polar de série B ou Z, ou celui de la mille vingt-
troisième igurante, là-bas, à droite, dans la foule des
esclaves de Spartacus. Maman et lui s’étaient ren -
contrés à la Cinémathèque au ilm Trois Sublimes

Canailles qui augurait d’un avenir triplement radieux.
Sauf qu’on n’avait jamais été trois. ils avaient été
deux, et elle nous avait laissés être deux.
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– Dépêche ! criai-je, dans le soleil et le bruit de
la place. Tu vas être en retard.

M. Vandamm, son patron, ferait encore des his-
toires. Pour ne pas avoir l’air de m’obéir, papa a exigé
d’abord un détour par le Studio 28, le petit cinéma
de Montmartre.

Mme Rébecca, la caissière, est une vieille copine.
Parfois nous prenons l’apéro avec elle et Ernest le
projectionniste, dans le jardinet à l’arrière. D’autres
fois, en cours de séance, Ernest m’autorise à presser
le bouton du changement de bobine. Le truc, c’est
d’appuyer pile poil, à la seconde précise où apparaît
le repère à droite sur l’écran. Grâce à lui, je suis passé
maître ès changements de bobine.

Dans sa guérite, sous les étoiles de Jean Cocteau,
Mme Rébecca nous a agité sous le nez le programme
pour la semaine suivante : Docteur Jerry et Mister Love.

– Et, tenez, m’sieur Bonnet, je vous ai gardé
quelque chose.

Elle a sorti de son tiroir une photo dédicacée de
Jerry Lewis. Papa s’est mis à sautiller de bonheur
comme un gamin. J’ai l’impression parfois qu’un
lutin facétieux a inversé nos âges.

– Quant à moi, mon amour ira toujours à Dean
Martin, a décrété Mme Rébecca avec lamme.
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Tous deux ont commencé à échanger leurs points
de vue.

– Papa… trépignai-je.
– Oui, oui. Au revoir, madame Rébecca. Merci

pour la photo.
Quand on est arrivés au Topaz, le restaurant où

papa est cuistot, le patron fronçait les sourcils. Pour-
tant on était à l’heure. Ce qui, pour M. Vandamm, est
déjà du retard. Sans un mot, il a montré la pendule à
coucou. Sans un mot, papa s’est enroulé dans un long
tablier propre. Je me suis posté dans un recoin de la
cuisine où Lulu l’apprenti et Ahmed le plongeur
officiaient déjà. Junon, le chat, sur mes genoux, j’ai
commencé à feuilleter Cinémonde.

Moi aussi j’adore le cinéma.
– On n’a pas assez de pommes de terre ce soir,

annonça M. Vandamm. Regardez-y à deux fois,
même trois, avant la distribution.

M. Vandamm est pingre. Son restaurant marche
pourtant très bien. C’est un de ces bistros typiques
sur la Butte, chaises raides, nappes à carreaux, vue sur
le Sacré-Cœur, dont les touristes raffolent. Grâce à
papa qui est un vrai chef, la cuisine est un délice,
mais M. Vandamm trouve qu’il remplit trop les
assiettes. Ahmed a marmonné :
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– Y a pas que les patates qui manquent… On se
demande avec quoi ton père va farcir les cailles.

Et il m’a fourré une cuillerée de compote dans la
bouche pour m’éviter de répondre. J’ai recraché un
petit morceau pour l’offrir à Junon. C’est le seul chat
que je connaisse qui aime les pommes.

Tandis qu’on s’affairait autour, que la soirée avan-
çait dans des vapeurs exquises et des grésillements de
rôtissoire, je dévorai quant à moi chaque page de ma
revue. Bientôt, par les portes battantes, monta le
brouhaha des clients qui pénétraient dans la salle.
Alors que j’étais plongé dans les amours vaches de
Steve McQueen avec une starlette, un éclat de voix
me it lever le nez.

– Ah non ! protestait mon père. Pas question de
servir une demi-caille ! La carte indique « La caille
du chef », ma responsabilité est engagée. Je mets la
caille complète.

– N’y en aura pas assez pour tout le monde, gro-
gna M. Vandamm.

– Fallait prévoir. Moi, je mets une caille.
M. Vandamm s’empara d’un énorme couteau et,

sous l’œil stupéfait de papa, trancha en deux la caille
rôtie dans son plat.

– Voilà, dit-il. Deux portions.
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Papa aspira un grand coup, excédé, il rajouta deux
pommes de terre en représailles, plia un torchon
immaculé à cheval sur son bras et partit en salle.

il revint quasi immédiatement, tenant toujours
l’assiette avec le demi-oiseau intact.

il faisait une drôle de tête. il suait, ouvrait la
bouche comme s’il avait du mal à s’oxygéner, sa pau-
pière tressautait à la façon d’une aile d’insecte. Je
connaissais ces symptômes. il avait eu les mêmes 
le jour où on avait croisé Orson Welles à une terrasse
des Champs-élysées.

– Tu as rencontré King Kong ? dis-je.
il a posé l’assiette et, sous le nez du patron, il a

remplacé la demi-caille par une entière, triplé la dose
de patates rôties.

– Vous allez où avec tout ça, mossieu Bonnet ?
– Servir une portion digne de ce nom à une des

plus grandes stars du monde ! clama mon père, le
menton impérial.

– une des plus gr… ? C’est quoi encore, ces
niaiseries ?

Gustave Bonnet, du haut de ses quarante-six
années cinémaniaques, jeta :

– À quatre mètres cinquante de ces fourneaux est
assise Lina Lamont, star du muet, vedette avec Don
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Lockwood d’une des premières comédies musicales
du cinéma parlant, et il est hors de question, vous
entendez, hors de question de lui servir une moitié de
volatile !

Pour esquiver la serre de M. Vandamm qui fon -
dait droit sur son poignet, papa me reila le plat en 
soufflant : «Vas-y ! » Je ne réléchis pas même une
seconde. J’attrapai l’assiette et me fauilai presto dans
la salle.

Lina Lamont, je ne l’avais jamais vue. Les actrices,
je les préfère quand elles ont une voix, comme Jane
Fonda, ou Sophia Loren. Mais on la repérait de loin,
avec son turban de soie blanche et ce long fume-
cigarette en or. J’ai ralenti, subitement intimidé, et
posé l’assiette devant elle.

Elle m’a remercié dans un français à l’accent
enchanteur.

– Que c’est joli ! s’écria-t-elle d’une voix parfu-
mée, en posant le fume-cigarette sur la table.

Elle a levé les yeux vers moi. Elle avait un certain
âge, mais sa peau avait la inesse d’une étoffe pré-
cieuse et le vert de ses yeux la transparence d’un
bijou.

– Tu es bien jeune pour servir, dit-elle.
– Je… J’ai seize ans aujourd’hui, bafouillai-je.
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– Oh my ! Happy birthday, honey ! s’exclama-t-elle
avec un rire à la blancheur amicale. (Elle baissa le
ton.) Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

Là-bas, derrière la porte battante, on devinait que
papa avait fort à faire. Je tournai les talons et repartis
dare-dare en cuisine.

Je ne vis rien arriver. La grosse patte brune de 
M. Vandamm me tomba direct sur la joue, en une
gile carabinée. Durant cinq secondes, je suis resté
sonné, cloué dans un silence de mort.

La voix de mon père s’éleva alors, toute trem-
blante :

– Je ne permets à personne, je dis bien à personne,
de frapper mon ils. Servez vos plats d’avare sans moi,
M. Vandamm. Adieu.

il a dénoué, jeté son tablier blanc et est allé cher-
cher ses affaires.

– Viens, Harry.
Lulu me dévisageait, navré. Ahmed a sorti un gla-

çon du Frigidaire :
– Pour ta joue.
Le glaçon n’avait pas fondu que nous avions

vidé les lieux, papa et moi. On a marché sans un
mot. On s’est retrouvés place de Clichy où le Gau-
mont-Palace rutilait tel un loukoum des Mille et
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