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12

Les architectes marquants ont toujours attiré les sarcasmes et suscité 
l’incompréhension. Frank Gehry n’échappe pas à cette règle et l’arbitraire 
apparent des formes qu’il a imaginées lui a valu bien des piques, de sa maison 
révolutionnaire à Los Angeles à son musée saisissant à Bilbao. Ses prises de 
position publiques contre la production contemporaine n’ont rien arrangé. 
La plus choquante fut son affirmation que l’architecture contemporaine était 
à 98 % de la m…, soulignée par un doigt d’honneur levé en 2014 devant 
un public espagnol. Loin d’être nouvelle, cette posture critique avait été 
la sienne depuis l’apparition de ses premières œuvres dans le Los Angeles 
conservateur et commercial des années 1960.

Après les ruptures introduites par les fondateurs de l’architecture moderne 
que furent Frank Lloyd Wright, Le Corbusier et Mies van der Rohe, peu de 
nouvelles transgressions avaient alors transformé de façon comparable 
la manière de penser et de bâtir. Les ressources offertes par les matériaux 
industriels comme l’acier, le béton armé et le verre semblaient bien cernées, 
les usages établis et les esthétiques fixées. Avec le Team X et les bâtiments 
de Louis Kahn et Robert Venturi, des alternatives exploraient les registres 
nouveaux de la complexité, de l’urbanité et de l’historicisme, en opposition 
aux figures modernes que la production de masse avait assimilées au point 
d’en diluer la virulence initiale dans une monotonie sinistre. C’est alors 
qu’apparurent en Californie du Sud, où le langage le plus caractéristique était 
jusque-là celui qu’avaient élaboré Richard Neutra et ses contemporains, 
des espaces et des formes surprenants.
 Avec la maison qu’il construisit pour sa famille à Santa Monica en 1978, 
Frank Gehry apparut aux yeux de la presse comme un « subversif » qui 
non seulement avait « déchiré » l’édifice en donnant l’impression de l’avoir 
fait exploser, mais avait, du même geste, réduit à néant « le livre de 
l’architecture1 ». Cet édifice fondateur fut loin d’être le premier à être salué 
par les critiques, la production de son auteur ayant attiré depuis presque 
vingt ans l’attention du public de Los Angeles. Quelques années plus tôt, 
il avait confié à une journaliste de la presse nationale, qui faisait mine de 
le découvrir : « Je veux être ouvert. Il n’y a aucune règle, rien de juste ou 
de faux. Je ne sais pas distinguer le beau du laid2. »
 Cette revendication de laideur venait en commentaire de bâtiments 
qui tranchaient avec les bungalows voisins en exposant leur structure 
porteuse en bois, en utilisant pour leur enveloppe des matériaux prosaïques, 
sinon vulgaires, bannis de l’architecture résidentielle, comme le grillage 
et la tôle ondulée, et en explorant le potentiel d’une géométrie allergique à 
l’angle droit. Le courage de rompre avec les codes dominants, en donnant 
un sens nouveau à la notion de maison, exprimait le sentiment de révolte 
d’un architecte formé dans l’orthodoxie moderne enseignée à l’University 
of Southern California (USC) et parti à la recherche d’une expression 
originale. Ce sentiment avait été nourri par la familiarité de Gehry avec 
la scène artistique de Los Angeles et l’empathie qu’il éprouvait pour des 
artistes travaillant avec des déchets – comme Robert Rauschenberg –, pour 
ceux mettant en scène la déconstruction des bâtiments – comme Gordon 
Matta-Clark –, tout autant que pour des minimalistes comme Larry Bell. 
 Cette remise à plat des idées reçues à propos de la maison fut suivie par 
bien d’autres révolutions, bâties ou non. Aucun des programmes traités par 
Gehry ne sortit indemne de son intervention, dont le principe passait invaria-
blement par la mise en cause des habitudes et des formes figées par le temps. 
Au moment même où il achevait sa maison scandaleuse, il réalisait le Santa 
Monica Place, centre commercial urbain dans lequel il réussit le tour de force 
de créer une architecture parvenant à prendre le dessus sur la vulgarité 
des boutiques qui l’occupaient, dont il ne reste malheureusement plus que 

1 Sally Koris, « Renegade Gehry Has Torn Up 
His House – and the Book of Architecture », 
People Magazine, 5 mars 1979, p. 78.

2 Frank Gehry, cité par Janet Nairn, « Frank 
Gehry: The Search for a ‹ No-Rules › 
Architecture », Architectural Record, vol. 159, 
nº 7, juin 1976, p. 95.
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des vestiges. Mais les compromis inévitables induits par des projets 
marchands de ce type l’ayant lassé, c’est dans la sphère de l’enseignement 
et de la culture qu’il poursuivit son entreprise iconoclaste. 
 Abordant ces domaines, il ne tourna pas pour autant le dos à cette autre 
composante de sa formation initiale qu’avait été le temps passé dans 
la seconde moitié des années 1950 au sein de l’agence de Victor Gruen. 
Étudiant les centres commerciaux géants dont elle avait défini le canon, 
Gehry se familiarisa avec une méthode de travail fondée sur l’interaction 
avec de nombreux spécialistes, des ingénieurs aux graphistes, en passant par 
les acousticiens et les paysagistes. Il y découvrit l’importance de l’éclairage 
artificiel et y acquit le sens du détail. Surtout, il apprit à créer les effets les plus 
frappants avec les matériaux les plus économiques. Les rencontres faites 
chez Gruen déterminèrent la pratique de Gehry pendant longtemps, avant 
tout au travers de l’amitié forgée avec son collègue et condisciple de 
l’USC C. Gregory Walsh, qui fut son associé pendant trois décennies.
 C’est d’abord dans la sphère de la musique que Gehry eut l’occasion 
d’inventer des solutions nouvelles. Concevant initialement des pavillons 
destinés aux concerts en plein air, il repensa le légendaire Hollywood Bowl, 
pour lequel il conçut successivement plusieurs solutions utilisant des 
matériaux inhabituels – tubes de carton et sphères de plastique. Associé à 
l’acousticien Christopher Jaffe, il réalisa des abris métalliques légers dans 
le Maryland et à Concord, en Californie. C’est grâce à ces galops d’essai qu’il 
fut en mesure d’aborder des programmes plus monumentaux, comme le 
Walt Disney Concert Hall, dont la conception et la réalisation l’occupèrent 
pendant une quinzaine d’années. Amateur de musique et d’autant plus 
attentif à l’espace sonore qu’il cultivait l’amitié de chefs d’orchestre tels 
Michael Tilson Thomas, Esa-Pekka Salonen ou Pierre Boulez, il ne figea 
nullement sa démarche dans un principe unique et répété par la suite, mais 
sut trouver une configuration originale pour chaque situation rencontrée. 
 Cette démarche fondée sur une sorte de table rase, refusant 
l’enfermement dans les précédents et les attentes des maîtres d’ouvrage, 
est celle qu’il poursuivit dans un des grands domaines de sa production, 
celle des lieux d’enseignement et de recherche. Avec le campus de 
la Loyola Law School à Los Angeles, il prit le contrepied des ensembles 
universitaires de l’après-guerre qu’il avait fréquentés en imaginant 
une sorte de village didactique, dont chaque composant fut défini au terme 
d’interminables réunions avec les enseignants, les administrateurs et 
les étudiants. Cette écoute fine n’aboutit nullement à la reconduction des 
conditions courantes, a priori les plus rassurantes, mais conduisit à imaginer 
de nouvelles configurations, comme ce sera le cas bien plus tard avec le Stata 
Center pour le MIT, bien plus compact et dans lequel la dialectique entre 
les bureaux et les laboratoires singuliers est mise en scène dans une sorte 
de citadelle scientifique dont la base est poreuse. 
 Dans aucun de ces projets l’attention aux pratiques d’enseignement 
et de recherche n’est limitée par l’expression bureaucratique des 
programmes. Elle se fonde sur une interaction directe avec les constructeurs 
et les utilisateurs, qui révèle l’importance déterminante de l’empathie, 
sans laquelle Gehry est paralysé. Les projets à ses yeux ratés sont ceux que 
des relations conflictuelles avec les partenaires auront contaminés. 
Inversement, quand des relations amicales, voire affectueuses se nouent, 
elles s’inscrivent dans la durée et conduisent à de véritables chaînes de 
projets surdéterminés par une loyauté réciproque. Outre le cercle des 
anciens de l’agence Gruen, Gehry entretint des amitiés durables avec des 
figures aussi diverses que le promoteur philanthrope James Rouse, l’homme 
d’affaires collectionneur Frederick Weisman, l’assureur et mécène Peter 
Lewis, le directeur du Los Angeles Philharmonic Ernest Fleischmann, 
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forgeant aussi des liens avec l’éminence grise de l’architecture new-yorkaise 
que fut longtemps Philip Johnson et avec l’historien de l’art Irving Lavin. 
 Une loyauté solide marqua par exemple sa relation avec Thomas Krens, 
directeur du musée Solomon R. Guggenheim de New York et instigateur 
d’un réseau mondial de succursales de l’institution mère. Celle de Bilbao, 
qui fit tant pour la renommée planétaire de Gehry, n’était cependant 
nullement sa première incursion dans le champ de l’art. Dès les années 1960, 
avec ses scénographies pour le Los Angeles County Museum of Art, puis avec 
les ateliers et le show-room de Gemini GEL à Los Angeles, il avait exploré 
de multiples figures spatiales et mis en œuvre des matériaux prosaïques, 
destinés à migrer vers des édifices permanents. En parallèle, l’étude de 
magasins comme ceux de Joseph Magnin lui avait permis de maîtriser 
les nuances de l’éclairage naturel et artificiel et de réfléchir à des principes de 
placement des objets dans l’espace, qui purent être transposés de l’univers 
de la marchandise à celui de l’art.
 Son exclusion du concours pour la conception du Museum of 
Contemporary Art de Los Angeles inspira à Gehry un profond sentiment 
d’injustice, que le vif succès rencontré par l’aménagement temporaire 
d’un garage, devenu par la suite permanent, modéra quelque peu. Grâce à 
une indétermination qui n’était pas pour autant synonyme de neutralité, 
le Temporary devint vite un outil adapté aux manifestations les plus diverses, 
comme Gehry en fit lui-même la démonstration en 1983 avec le ballet de 
Lucinda Childs Available Light, dont il imagina le décor de plates-formes et 
de parois en maille d’acier. Contenue dans une enveloppe préexistante, cette 
Kunsthalle californienne ne permettait guère à Gehry d’explorer le potentiel 
sculptural du programme muséal, ce qu’il commença à faire au même 
moment avec l’Aerospace Museum, fragmenté en volumes introduisant 
dans un contexte banal une sorte de fanfare géométrique.
 Traversant l’Atlantique pour la première fois, Gehry trouva dans 
le programme modeste du Vitra Design Museum de Weil am Rhein l’occasion 
d’une transition marquante dans son langage architectural, affirmant 
à l’extérieur les escaliers hélicoïdaux disposés autour de galeries baignées 
d’une douce lumière naturelle. Avec cet édifice, la démarche encore 
centripète de l’Aerospace Museum, en quelque sorte ramassé autour 
de ses galeries, s’inversa. Le développement des projets passa désormais, 
comme pour les maisons étudiées après 1978, par l’isolement des composantes 
du programme – galeries, auditoriums, bureaux et circulation –, dont 
l’assemblage ne devenait définitif qu’au terme de l’examen d’un nombre 
parfois considérable de variantes étudiées parallèlement en maquette et 
par l’accumulation des croquis conceptuels de Gehry.
 Alors que les murs blancs et les toitures de zinc de Vitra s’inscrivaient sans 
réticence dans le paysage architectural du Sud de l’Allemagne et de la Suisse 
toute proche, les musées conçus par Gehry à partir de la décennie suivante, 
comme le Weisman Art Museum et le Guggenheim de Bilbao, sont drapés dans 
des peaux métalliques, dans des voiles de briques, comme le MARTa, ou dans un 
millefeuille de béton et de verre, comme à la Fondation Louis Vuitton. La liberté 
de leur composition n’est pas seulement le fruit du processus d’agglomération 
des éléments du programme. Elle est rendue possible par des structures 
porteuses en acier en général invisibles ou exhibées très partiellement. 
En cela, Gehry s’est libéré de la démarche rationaliste inspirée par les théories 
du xixe siècle, qui avait été dominante jusque-là dans l’architecture moderne. 
Cette liberté avait été conquise par Gehry avec les systèmes pragmatiques des 
magasins de Gruen, puis au fil des projets construits en Californie du Sud avec 
les ossatures en bois légères de l’Ouest américain – le balloon frame, mode 
de construction ainsi nommé à cause de sa légèreté, dont il a su exploiter tout 
le potentiel, avant d’appliquer cette stratégie à d’autres matériaux.
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 Ce pragmatisme structural, ou plutôt cette indifférence vis-à-vis des effets 
générés par la structure, a fini par être mis en cause dans certains des projets 
plus récents. Pour en rester à la sphère des musées, le Biomuseo de Panama, 
ouvert aux brises marines, ne fait aucun mystère de sa structure métallique, 
d’autant qu’elle suggère une analogie avec les forêts s’étendant des tropiques 
à l’équateur. Les ossatures de béton armé du Dr Chau Chak Wing Building et 
celles de la Fondation Luma sont apparentes, traversant diagonalement 
les espaces intérieurs. Même dans ces situations, la forme des édifices n’est 
nullement déterminée mécaniquement par le parti pris constructif, 
l’engagement de Gehry dans l’exploration des techniques nouvelles se 
centrant sur d’autres enjeux. Il s’attache notamment à l’utilisation innovante 
de matériaux comme le verre, moulé pour former des surfaces courbes ou 
vrillées, et au perfectionnement des revêtements métalliques minces. 
Dans les deux cas, l’expérimentation est conduite en grandeur réelle, avec 
des prototypes reproduisant des fragments du bâtiment à venir, et en étroite 
collaboration avec les fournisseurs et les entreprises.
 C’est précisément l’ambition d’une maîtrise complète de ces techniques, 
de leur dessin à leur estimation financière, qui conduisit Gehry, en dépit 
de ses réticences initiales, à devenir un pionnier incontesté de la numérisation 
de la pratique architecturale, dès lors qu’il comprit qu’il pouvait conserver 
sinon accentuer sa touche personnelle sur les projets. Il fut, dès la fin des 
années 1980, un des premiers professionnels à utiliser l’ordinateur non plus 
pour la gestion, le calcul des structures ou le dessin des fonds de perspective, 
mais bien pour définir des formes aux courbures complexes qui étaient 
calculables et pouvaient être évaluées financièrement sans que les entreprises 
n’en fassent par peur de l’inconnu des évaluations astronomiques. 
La numérisation des maquettes permit d’en explorer toutes les dimensions, 
afin de réorienter facilement les projets, comme le montrèrent la longue 
gestation de la maison inaboutie pour Peter Lewis, puis le musée de Bilbao 
qui fut la première vitrine de cette nouvelle forme de pratique. Pour ce fondu 
d’aéronautique qu’avait été Gehry dans sa jeunesse, il est ironique que le choix 
du logiciel se soit porté sur CATIA, mis au point par Dassault pour dessiner et 
produire des avions.
 L’agence de Playa Vista devint rapidement un laboratoire de la conception 
et de la fabrication assistées par ordinateur, au point qu’elle finit par créer 
une filiale ad hoc très rentable, Gehry Technologies. Cette métamorphose 
avait tout pour surprendre, tant Gehry avait été jusque-là considéré comme 
un artiste technophobe presque égaré chez les architectes. Il est vrai que son 
rapport à l’art et aux artistes, tel qu’il s’est constitué au cours du temps, est 
aussi intense que complexe. Il s’est tout d’abord formé autour de sa proximité 
quotidienne et amicale avec les créateurs de Los Angeles et de New York, 
dont il a collectionné les œuvres, puis à l’occasion des expositions du 
LACMA. Certains artistes sont aussi devenus des clients, ce qui a mené à 
des expériences heureuses, comme la maison et l’atelier de Ron Davis et 
les projets pour Chuck Arnoldi, et parfois à des échecs, comme la maison 
non réalisée pour Ed Ruscha.
 Avec Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen, qui engagèrent Gehry à 
participer à leur spectacle Il Corso del Coltello à la Biennale de Venise en 1985, 
le jeu fut plus complexe. C’est grâce à eux qu’il obtint la commande du musée 
Vitra et c’est en collaboration avec eux qu’il édifia les bureaux de l’agence 
Chiat/Day dans une autre Venise – la Venice de Californie –, recyclant 
une paire de jumelles utilisées auparavant pour un projet inabouti destiné à 
la ville éponyme. La contribution commune de Gehry et Richard Serra à un 
concours organisé en 1981 à New York pour des duos architectes-artistes reste 
aussi un moment important dans cette chronique, entre autres parce qu’elle 
mit l’architecte sur la voie de ses recherches sur les poissons et leurs écailles.
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Plus encore que dans les commandes, la sociabilité ou la collaboration, c’est 
dans l’ordre même des œuvres que l’empreinte de l’art se grave. Gehry n’a 
eu de cesse en effet de chercher dans ses projets l’équivalent de certains effets 
picturaux ou sculpturaux. Il a trouvé dans les natures mortes de Giorgio 
Morandi les modes d’assemblage des objets utilisés pour la maison Lewis 
ou l’Experience Music Project de Seattle. Les places désertes de Giorgio 
de Chirico sont devenues, selon la modalité du « plagiat par anticipation » 
chère à Pierre Bayard3, la source des espaces communs de Loyola Law 
School. Du côté des sculpteurs, il a eu la révélation que les capuchons de 
pierre des pleurants de Claus Sluter annonçaient le contour sinueux et le jeu 
d’ombres de la « tête de cheval » insérée dans la DZ Bank berlinoise et 
que les plis de la sainte Thérèse représentée dans son extase par Bernin 
préfiguraient ceux du 8 Spruce Street à New York.
 À l’image de l’artiste égaré s’est ajoutée celle d’un architecte concevant 
ses bâtiments comme des machines célibataires indifférentes, si ce n’est 
hostiles à leur contexte. Il est vrai que Gehry s’est plu à introduire des 
dissonances dans les villes où il a construit, refusant tout mimétisme quant 
aux matériaux ou au dessin des édifices. Dans le même temps, il a pris soin 
d’observer finement leurs terrains d’assiette et de déterminer tant leurs accès 
que les accents monumentaux potentiels, de sorte à améliorer la fluidité et 
la diversité du paysage urbain. Aucun projet n’a ainsi été conçu sans que soit 
produite au moins une grande maquette permettant d’en mesurer l’impact 
visuel à plusieurs îlots de distance. Souvent, plusieurs maquettes d’échelle 
différente, dont l’immensité semble, dans certains cas, presque absurde, 
jalonnent l’agence et permettent par le regard quotidien porté sur elles 
une sorte de maturation lente du projet, aboutissant en fin de compte à 
une solution inventive. 
 Gehry entendait pendant ses années d’études se former au design urbain, 
mais finit par s’inscrire dans un programme de planification abstraite, et 
sa sensibilité et sa capacité à penser l’espace des villes lui auront été données 
dans un cadre professionnel par Gruen. Entre 1960 et 1980, il conçut plusieurs 
études urbaines pour Los Angeles et quelques autres villes américaines, 
ne réalisant que deux ensembles d’habitation dans le comté d’Orange, 
aujourd’hui parfaitement conservés au demeurant. Son projet plus ambitieux 
pour le centre de Santa Monica fut bloqué par les puissantes associations 
d’habitants et se réduisit au centre commercial Santa Monica Place, très 
subtilement raccordé aux voies environnantes, à la différence de beaucoup 
de programmes comparables. Habile à concevoir des ensembles pittoresques, 
comme pour Loyola Law School ou le centre commercial Edgemar, Gehry 
s’attache à trouver lorsqu’il en a l’occasion l’emplacement juste pour 
son intervention, puis l’orientation pertinente et enfin la configuration 
des superstructures la plus lisible dans le paysage urbain. Ses bâtiments 
se trouvent ainsi chargés de créer de la centralité là où elle est inexistante, 
accompagnés qu’ils sont d’une aura qu’ils communiquent à leurs voisins. 
 Qu’en est-il de la problématique architecturale de Gehry telle que 
l’informent ces trois champs de l’art, de la technique et de l’urbain ? 
Bien des étiquettes lui ont été collées depuis que le rayonnement de son 
œuvre a dépassé les frontières de Los Angeles, dont aucune n’a jamais réussi 
à le qualifier vraiment. Présent lors des deux manifestations les plus 
marquantes de sa génération, il y était également déplacé. En 1980, 
son installation pour la Strada novissima créée à la Biennale de Venise par 
Paolo Portoghesi, qui reste le premier manifeste du postmodernisme, 
refusait tous les jeux historicistes dans lesquels se complaisaient ses voisins, 
pour rendre compte le plus simplement du monde de la spatialité des 
Corderies de l’Arsenal. Huit ans plus tard, il figurait parmi les sept architectes 
placés sous l’enseigne du « déconstructivisme » dans une exposition 3 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, 

Éditions de Minuit, 2009. 
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4 Sur le vieillissement des auteurs, voir Edward 
Said, Du style tardif : musique et littérature à 
contre-courant [2006], Arles, Actes Sud, 2012.

5 Réglements sur les arts et métiers de Paris rédigés 
au xiiie siècle et connus sous le nom du Livre des 
métiers d’Étienne Boileau, Paris, G.-B. Depping, 
1837, p. 216.

mémorable du Museum of Modern Art de New York, mais seule 
la ressemblance de l’ossature en bois dépassant de la maquette pour 
la maison Familian avec un dispositif scénique de Lioubov Popova 
pouvait justifier cette inclusion. 
 Tour à tour qualifié d’anarchiste, de pop artist, de postmoderne et 
de déconstructiviste, critiqué pour le « narcissisme » de ses édifices, Gehry 
a suivi sa propre voie, absorbant parfois à la marge les thèmes du moment, 
mais puisant plutôt ses ressources poétiques dans ses œuvres antérieures 
selon un principe autoréférentiel. Le déploiement des maquettes sur 
les tables et les étagères de l’atelier de Playa Vista cristallise ce principe 
selon lequel une grande partie de l’œuvre antérieur reste présente 
quotidiennement aux yeux de celles et ceux qui le prolongent. Une double 
migration est ainsi possible, un type de bâtiment étant élaboré en coprésence 
avec ses prédécesseurs, tandis qu’une forme précise peut migrer d’une 
maquette à une autre, sans égard pour son programme initial ou son échelle. 
Pour n’en donner qu’un seul exemple, le volume en forme de tête de cheval 
placé au centre du bâtiment de la DZ Bank, inséré in extremis dans 
la maquette pendant la charrette du concours, provient de celle qui 
figurait sur plusieurs versions de la maison Lewis. 
 En dépit de la fécondité de ce répertoire de plusieurs centaines de projets, 
dont les différentes étapes sont préservées par les maquettes et leurs 
photographies, auxquelles s’ajoutent les croquis que Gehry a continué à 
dessiner alors même que l’agence entrait complètement dans l’ère 
numérique, des formes inédites n’ont cessé d’apparaître sur les écrans et sur 
les tables. Loin de la facilité complaisante de tant d’architectes vieillissants, 
Gehry a su préserver une incertitude, voire une candeur le conduisant 
à engager chaque projet comme s’il partait d’une feuille blanche et à hésiter 
à en conclure l’étude4. Jalonnées dans certains cas par des centaines de 
maquettes d’étude en bois ou en carton, ces explorations sont conduites avec 
l’équipe de l’agence, dans une conversation ouverte et parfois difficile 
à interrompre pour passer à l’acte. À défaut d’être « patiente », comme 
le revendiquait Le Corbusier, sa recherche est toujours inquiète et quelque 
peu agitée. 

Ce nouveau livre ajouté à la collection des ouvrages consacrés à la production 
de Gehry depuis les années 1980 ne remplacera pas plus les ouvrages 
rendant compte de chacun de ses projets, bâtis ou non, que les monographies 
d’édifices et les volumes du catalogue raisonné dont la publication a 
commencé en 2020. Il entend proposer un autre regard d’ensemble sur 
l’œuvre réalisé, en se limitant à ses principaux jalons – une quarantaine 
de bâtiments choisis parmi les quelque 180 édifiés dans le monde pendant 
six décennies. 
 Il peut sembler paradoxal d’apposer le label de « chef-d’œuvre » 
aux éléments de cet ensemble, tant il a de connotations académiques et 
commémoratives, surtout si l’on pense au choix délibéré fait dès ses débuts 
par Gehry de se situer en dehors des cadres institutionnels et professionnels. 
Un retour aux origines du terme permet de lui rendre son sens premier. 
En ouvrant le Livre des métiers rédigé par le prévôt de Paris Étienne Boileau à 
la fin du xiiie siècle, on y lira qu’un chef-d’œuvre n’est autre que l’« ouvrage 
capital » que devait faire un apprenti pour être reçu maître dans son métier5. 
Si l’on retient cette définition, les bâtiments figurant dans ces pages ne 
doivent pas être considérés comme des manifestations éclatantes de 
l’inventivité de Gehry, ce qu’ils sont sans conteste. Ils rendraient plutôt 
compte de ses tentatives inquiètes pour se voir reconnaître comme 
un architecte différent, libéré des clichés et des codes d’un métier en fin 
de compte conservateur, dont il a refusé l’exercice confortable.
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Les chefs-d’œuvre
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Vue de l’angle depuis Highland Avenue
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Immeuble d’appartements Hillcrest
Santa Monica, 1961 –1962

Vue de l’angle depuis Highland Avenue
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Vue frontale depuis Highland Avenue
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La cour ouverte et les escaliers extérieurs
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tQuand il a été achevé, les gens ont pensé que 

nous avions transformé un immeuble existant.
FG, dans Peter Arnell, Ted Bickford, Frank Gehry, Buildings and Projects, New York, Rizzoli, 1985, p. 20.

Les conditions économiques sur le marché immobilier 
local, qui était très compétitif, semblaient empêcher 
la création d’appartements vivables, et cet immeuble 
a montré combien cette perception était mythique. 
Chaque appartement a une vue et une cheminée. 
Isolé phoniquement des autres appartements, il 
jouit d’un espace extérieur privé. […] L’immeuble est 
conçu en harmonie avec les formes architecturales 
traditionnelles du quartier.
AIA Honor Awards Program, Descriptive Data, 1963, p. 2, Gehry Partners.

Gehry 09072021 FR/US EXE NOIRPANTONE.indd   25Gehry 09072021 FR/US EXE NOIRPANTONE.indd   25 09/07/2021   16:5909/07/2021   16:59



26
19

61
–1

96
2 Immeuble d’appartements Hillcrest

2807 Highland Avenue, Santa Monica, 1961–1962

Après la maison Steeves, réalisée en 1959 à Bel Air, Frank Gehry, de retour 
d’une année passée à Paris, construisit avec son associé C. Gregory Walsh 
un petit immeuble d’appartements situé sur un terrain en pente du quartier 
d’Ocean Park, dans le Sud de Santa Monica. Ce quartier de bungalows bâtis 
au début du xxe siècle était alors en pleine transformation et ces constructions 
en bois étaient remplacées les unes après les autres par de volumineux 
immeubles locatifs sans qualités, localement dénommés dingbats. 
 L’opération fut montée par le promoteur Wesley Bilson, avec 
la participation financière de la mère et du beau-père de Gehry et 
de plusieurs ingénieurs. 
 Superposés à un garage semi-enterré, les six appartements sont organisés 
symétriquement sur deux étages et accessibles par une allée conduisant à 
une cour ouverte plantée où sont situés les escaliers en plein air.
 Sur un soubassement en parpaings de béton laissés apparents, en écho 
aux solutions des néobrutalistes européens, la structure enduite à l’extérieur 
utilise l’ossature de bois courante dans tout l’Ouest américain. La solution 
imaginée pour la toiture marque une différence par rapport aux immeubles 
qui poussent comme des champignons dans le secteur. Le toit plat est caché 
sur les deux façades latérales par des pans inclinés couverts de bardeaux 
de bois que viennent perforer les cheminées qui donnent à l’immeuble 
sa silhouette originale.
 L’articulation entre le toit anguleux et le mur latéral qui s’y raccorde 
par un chevron est à la fois géométrique et chromatique – le gris du bois 
tranchant avec le blanc de l’enduit. Elle évoque certaines figures des motels 
implantés au cours des années 1950 le long des boulevards de Los Angeles. 
Le langage rassurant du toit et des balcons en bois, venant comme une sorte 
de filet de camouflage entourer le volume orthogonal, dont seules se 
détachent les cuisines en léger porte-à-faux, est un stratagème qui, selon 
les souvenirs de Gehry, déplut à la critique Esther McCoy, alors engagée dans 
la redécouverte des premiers modernes de Los Angeles, à commencer par 
Rudolf Schindler, pour qui Gehry avait beaucoup d’affection. Elle ne perçut 
nullement l’ironie joueuse du projet, dans lequel le maire de Santa Monica, 
Thomas M. McCarthy, crut voir quant à lui « un exemple exceptionnel de 
ce que le système de la libre entreprise peut réaliser dans ce champ d’activité, 
quand l’aménagement de nos quartiers est confié à des promoteurs privés 
éclairés et à des architectes qui acceptent le défi des constructions 
modernes1».
 Les solutions intérieures révèlent combien Gehry et Walsh étaient alors 
passionnés par le Japon. Ils insèrent dans les ingénieux dispositifs de leurs 
appartements plusieurs éléments provenant de l’archipel. Des portes 
coulissantes sont placées entre le séjour et la chambre, et une poutre en bois 
à claire-voie, inspirée du ranma nippon, surplombe le passage de la salle à 
manger au séjour. Au fil des années, cette première œuvre raffinée abritera 
entre autres Gehry lui-même, son psychanalyste Milton Wexler et l’artiste 
Judy Chicago.

1 Thomas M. McCarthy, lettre à Frank Gehry, 26 octobre 1962, Getty Research Institute (plus loin GRI).
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L’intérieur d’un appartement

Le séjour d’un appartement ; au fond, la salle à manger
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Une porte d’entrée sur Melrose Avenue
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Atelier et habitation Lou Danziger
Los Angeles, 1964–1965

Une porte d’entrée sur Melrose Avenue
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Un angle sur Melrose Avenue

L’atelier Danziger devait être recouvert de plâtre, 
mais je voulais une texture brute, rugueuse. 
Je regardais beaucoup [Louis] Kahn, et je 
regardais aussi [Le] Corb[usier]. Indépendamment 
de mes idées, j’aimais les enduits rugueux. 
Aucun bâtiment ne les utilisait. Ils étaient connus 
sous le nom de ‹ mélange pour les tunnels › 
et ne se trouvaient que sous les autoroutes.
FG, dans Mildred Friedman, dir., Gehry Talks: Architecture + Process, New York, Rizzoli, 1999, p. 46-47.
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1 AIA Honor Awards Program, Descriptive Data, 1970, GRI.
2 Frank Gehry, cité dans Rosemarie Haag Bletter, dir., The Architecture of Frank Gehry, New York, Rizzoli, 1986, p. 185.
3 Peter Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Harmondsworth, Penguin Books, 1971, p. 198.

Atelier et habitation Lou Danziger
7001 Melrose Avenue et Sycamore Avenue, Los Angeles, 1964–1965

Dans son livre légendaire de 1971 Los Angeles: The Architecture of Four 
Ecologies, Reyner Banham ignore pratiquement toute la production 
contemporaine, mais prend soin de présenter l’édifice cubique que Gehry a 
réalisé sur Melrose Avenue, sans doute le premier à être remarqué par ses 
confrères et par les artistes de Los Angeles, à cause de sa géométrie et de 
ses surfaces rugueuses. Dans ce quartier où beaucoup d’imprimeurs étaient 
implantés, le graphiste Lou Danziger, très actif pour le Los Angeles County 
Museum of Art, comptait installer à la fois son atelier et son habitation.
 Les premières études de Gehry et Walsh associent ces deux composantes 
dans un volume unique, qu’ils ne tardent pas à rediviser en deux entités. 
Le bruit de la circulation les conduit à imaginer des boîtes opaques fermées 
côté avenue, sur laquelle seule la cuisine ouvre une fenêtre. Toutes les autres 
pièces font face à des murs, ou sont orientées vers le ciel. Les architectes 
expliquent : « Les environs, sales, bruyants et ouverts à tous, imposaient que 
le bâtiment soit complètement introverti et protégé de la rue. La solution fut 
de le penser comme une forteresse, en retrait par rapport à la rue, avec 
la partie résidentielle enfermée derrière un mur très haut1. »
 À l’intérieur de l’atelier, dans lequel la chambre noire forme une boîte 
dans la boîte, les murs sont enduits de plâtre, tandis que la structure en bois 
du plafond, les câbles électriques et les ventilations sont laissés apparents, 
à l’image des lofts de SoHo que Gehry fréquente depuis peu, lors de ses 
séjours fréquents à New York. Il s’attache aussi à éviter l’éclairage uniforme 
typique de ce type de programmes qu’auraient apporté des verrières 
uniquement orientées au nord : « J’ai mêlé la lumière venant de l’arrière et 
celle de la verrière, de façon qu’elle ne soit pas envahissante, mais qu’elle 
se fonde avec elle au-dessus du niveau des yeux2. »
 Le paysage urbain de Los Angeles devient une inspiration plus complexe 
que dans le cas de l’immeuble Hillcrest et des projets qui l’ont suivi. 
Le mélange de béton utilisé couramment pour les tunnels habille 
une structure en bois qui est celle des dumb boxes, ces bâtiments monotones 
alignés de long des voies de la ville, auxquelles Gehry avait rendu hommage 
l’année précédente en construisant non loin de là les locaux de l’entreprise 
Faith Plating. Quant à l’écriture extérieure des volumes, elle évoque celle 
de l’ensemble Horatio Court West qu’Irving Gill avait construit en 1915 à 
Santa Monica, et qu’Esther McCoy avait exhumé cinq ans plus tôt dans 
ses Five California Architects. Reyner Banham pourra ainsi écrire : « Ce qui 
est important et frappant, c’est non seulement la manière avec laquelle cette 
enveloppe élégante et simple réaffirme la validité de la boîte enduite comme 
architecture propre à Los Angeles, mais qu’elle le fait d’une façon qui tient 
la route dans un cadre international. Le cycle engagé par Schindler est 
relancé avec adresse et autorité3. »
 David Hockney, qui résidait au même moment à Los Angeles, ne s’y 
trompa pas. Sa Picture of Melrose Avenue in an Ornate Gold Frame de 1965 
figure un parallélépipède gris qu’il est difficile de ne pas rapprocher 
des cubes de Danziger.
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Vue générale depuis Sycamore Avenue

Vue frontale depuis Melrose Avenue
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Vue partielle depuis Melrose Avenue
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L’intérieur de l’atelier avec le cube du laboratoire photographique
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