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« Mais

un seul homme — semblable 4 une ville »

William Carlos Williams, Paterson



Jai requ l'appel vers quatorze heures, je venais de rentrer, javais encore mon
manteau sur le dos et mon sac contre la hanche, lourd, une pierre, je I'ai fouillé
sans trouver mon portable, jai méme fini par le vider sur la table de l'entrée
qui nous sert de dépotoir, mais rien, je me suis figée, I'appartement était désert,
les vibrations du téléphone parfaitement audibles quand leur source, elle, me
semblait lointaine, insituable, j’ai tité mes poches qui étaient profondes et
basses, pleines de petits papiers froissés, de miettes, de copeaux, j’ai senti le
boitier pulser sous mes doigts a travers I'étoffe, et quand je 'ai enfin saisi,
Iécran affichait un numéro de téléphone fixe, indicatif 02, 'Ouest, j'ai
décroché, un homme s'est présenté comme « officier de police judiciaire » et a
demandé & me parler, j’ai dit c’est moi tout en me dirigeant telle une automate
vers la chaise la plus proche car le sol, déja, roulait sous mes pieds, et 13, une
fois assise, j'ai écouté celui qui, usant du parler neutre et factuel propre a ceux
qui appliquent des procédures, m’intimait de me présenter au commissariat
du Havre : nous aimerions vous entendre dans le cadre d’une affaire vous
concernant.

J’ai balbutié : quoi ? quelle affaire ? Le policier m’a déclaré que le corps d’un
homme avait été retrouvé il y a deux jours sur la voie publique, au Havre, un
individu non identifié, que j'étais censée pouvoir fournir des informations,
qu'il fallait que je vienne. Devant moi le couloir sincurvait, pareil a une piste
de bobsleigh. J’éprouvais une telle sensation de vitesse que jai cherché un
point fixe ot accrocher mes yeux — le logo Nike d’une basket bourrée de papier
journal qui séchait sous le radiateur, une poignée de porte en bakélite, un
losange sur le tapis. Le policier m’a demandé de venir au commissariat
du Havre le lendemain a neuf heures, il voulait m'auditionner, j'ai répondu
d’accord, on a raccroché, et le temps s’est aussitot rompu contre mon oreille,
crac, cassé en deux, matin et aprés-midi désormais inconciliables, et si
divergents, déjointés, étrangers 'un a 'autre, qu’ils étaient devenus incapables
d’assembler une méme journée, celle que j’étais pourtant en train de vivre.



Apres quoi le silence a durci dans la piece comme du platre a l'air libre et je
suis restée sans bouger, sans force, impuissante a ralentir le flux de questions
qui se formait en moi, des questions que jaurais dii logiquement poser au
policier si je n’avais été tenue a distance par sa plate autorité, interloquée, et
m’efforcant de trier les données contenues dans sa phrase : corps dun homme,
voie publique, Le Havre. C'est d’ailleurs d’entendre ce nom, Le Havre, c’est de
lisoler tel un petit grain dans mon oreille qui avait fait basculer 'appel, lui
avait donné sa frappe sourde, car — mais le policier le savait-il ? — j’ai vécu dans
cette ville, j’y ai poussé comme une herbe folle jusqu'a atteindre ma taille
adulte, ainsi que les dents, les pieds, le coeur et les poumons qui vont avec. Ce

que j’avais en commun avec '’homme que I'on avait trouvé, a minima, c’était
Le Havre.

Devant moi, la cuisine était froide, pompéienne, tout avait été laissé en plan,
on aurait cru quune alerte s'était déclenchée dans 'immeuble et qu'il avait
fallu se tirer a toutes jambes — le café formait un dépot noir au fond des tasses,
les céréales avaient séché dans les bols et les miettes crissaient sous mes
semelles. Ni Blaise ni Maia ne s’étaient donné la peine de débarrasser le petit
déjeuner, cela aurait dt m’énerver mais jai ignoré le désordre, la saleté,
abasourdie, une affaire vous concernant, et suis allée me passer le visage a I'eau
froide, songeant, les bras tendus contre Iévier, la téte basculée entre les épaules,
qu'a priori aucun homme de mon entourage n'avait été signalé manquant,
aucun n'avait disparu ces derniers jours, je I'aurais su sinon, oui, j’aurais recu
un message, on m'aurait appelée, Cest certain, et ce, méme si 'annonce d’une
mauvaise nouvelle avait toujours pour effet, je le savais, d’activer un certain
réseau de relations, de cartographier des relais, des positions, des proximités
parfois insoupgonnées au sein d’'un groupe, et que ce canevas ne m'était pas
spécialement favorable — meurtrie d’apprendre un déces apres plusieurs jours,
une naissance apres plusieurs semaines, javais méme eu parfois I'impression
que mon numéro avait chuté parmi les derniers sur la liste officielle des
transmissions.

Je suis allée m'étendre sur le divan du salon, les pieds surélevés, le souffle
court, toujours en manteau. Oppressée comme si un enfant de cinq ans s'était



assis sur ma poitrine. Le corps dun homme. La lumiere de novembre —
transparente, perlée, un glacis — chutait dans la pi¢ce en rayons obliques,
révélant la matiere invisible de l'atmosphere, toute cette poussiere en
suspension. J’ai fait défiler sur mon portable les textos de la derniere semaine,
les messages WhatsApp, j’ai été voir dans les mails, les spams, j’ai plissé les yeux
sur I'écran tactile, froid comme un miroir, a la recherche d’un indice. Une
affaire vous concernant. Lun de mes proches aurait trés bien pu mourir sans que
personne nen sache rien, ne signale son absence ai-je pensé, mon regard
dérivant vers les gros livres de typographie qui magonnaient le mur, c’était
possible, contrairement a celles des enfants les disparitions des adultes ne sont
pas forcément alarmantes, il arrive fréquemment quils fuguent eux aussi,
affamés de solitude comme je le suis parfois moi-méme, qu’ils se tirent en
voiture, montent dans un autocar ou un train, hors-jeu pour un temps qui
excede bien souvent trois jours, oubliant sciemment leurs papiers afin d’oublier
qui ils sont. Le corps d'un homme. Subitement, j'ai pensé a Louis Kahn, terrassé
par un infarctus dans les sous-sols de Penn Station une nuit de mars 1974 alors
qu’il revenait du Bangladesh : trois jours, c’était le temps quil avait fallu pour
identifier a la morgue de New York cet architecte de renommée mondiale qui
avait congu des universités, des bibliotheques, des parlements et des musées, et
dont l'adresse sur le passeport avait été grattée jusqua devenir illisible,
semblable a la trace d’un secret ; je me suis souvenue que ce petit homme
travaillait le béton pur et la lumicre, la monumentalité, le mystére, ce qui,
évidemment, m'a ramenée au Havre.

Combien de temps suis-je restée ainsi, gisante, les yeux au plafond, mes
pensées piégées dans une spirale ot tournoyait 'appel du flic, & échafauder des
scénarios si faibles qu'ils s’effondraient en quelques secondes ? Je sentais dans la
poche de mon manteau le livre qu'Herminée Kartzavodiou m’avait fourgué
apres le déjeuner sur le seuil de la pizzeria, arguant dans son fort accent grec
qu'elle cherchait quelqu'un pour enregistrer ce texte remarquable, ce texte
d’aujourd’hui — elle me parlait trés pres du visage, et sa peau jaunatre, ses
cheveux teints d’'un noir corbeau, son iris gauche opacifié d'un glaucome, tout
cela lui donnait un air de vieille pythie. J’avais coulé un ceil sur la couverture :
Automne allemand, Stig Dagerman, cela me disait vaguement quelque chose,



elle avait ajouté lis-le vite, apres quoi elle m’avait embrassée dans un nuage de
Shalimar qui ne parvenait pas & camoufler celui de sa Marlboro Light, et je
Pavais suivie des yeux séloignant vers le métro Bonne Nouvelle, petite
silhouette en forme de poire au pas déterminé.

Un bruit de marteau-piqueur faisait vibrer les vitres de la piece, on défongait
le bitume pour créer une piste cyclable en bas sur le boulevard. Sur la voie
publigue. Dehors le ciel était gris, quelques fenétres étaient allumées dans
I'immeuble d’en face, on venait de passer a '’heure d’hiver, il était peut-étre
seize heures, je n'en savais rien. L'idée d’ouvrir mon répertoire et d’appeler les
hommes de mon entourage, un a un, quitte a y passer le reste de la journée, de
contacter les bien-aimés, les charmeurs solitaires, les cousins éloignés, le cercle
de mes sentiments s’élargissant progressivement aux copains, aux collegues, aux
connaissances, et sinfléchissant vers Le Havre qu’ils pouvaient avoir connu de
mille maniéres, la possibilité de leur passer 2 tous un coup de fil express
uniquement destiné 4 m'assurer qu’ils étaient bien vivants, cette idée m'a
traversée au moment ol j’ai entendu un bruit de clé dans la porte et reconnu le
pas de Blaise, ce pas subtilement arythmique — il a une jambe plus courte que
Pautre —, et si léger que le parquet n'a pas moufté.

Linstant d’apres, il était devant moi, imper froissé, cravate desserrée, lourde
meche grise en travers de la figure, pas tres frais. Il s'est approché, précédé
d’une odeur de nuit blanche et de graphite, la voix épaissie par les cigarillos, a
posé une main sur mon front, étonné de me trouver allongée dans le salon au
beau milieu de laprés-midi : qulest-ce qui se passe ? tu travaillais pas
aujourd’hui ? tu es malade ? Revigorée par sa seule présence, je me suis levée et,
tout en dénouant la ceinture de mon manteau, lui ai rappelé, laconique, que
mon enregistrement s était achevé la semaine précédente, il s'est frappé la téte :
mais oui ! Il rentrait des Vosges ou il s'était rendu la veille pour rencontrer des
fabricants de papier de haute qualité — il avait pris la « voiture de la société »
comme il I'appelle en rigolant, soit un break Volvo de 1993 avec trois cent
mille bornes au compteur, qui présente I'avantage de pouvoir se configurer en
utilitaire, transporter cartons et petit matériel pour 'imprimerie, mais n’a plus
de suspension, ce qui lui défonce le dos.

LCusine des Vosges était un moulin historique a la production convoitée.
Blaise avait tenté de renégocier des prix qui flambaient mais surtout de réserver



les différents papiers adaptés a ses activités, papiers qui, en ces temps de
pénurie, et pour un petit imprimeur comme lui, un artisan qui ne produisait
pas de livres mais des cartes de visite, des faire-part, des menus ou autres
cartons d’invitation, du « bilboquet » en somme, étaient loin de lui étre acquis.
Alors, ¢a a marché, tu as eu ton papier ? J’ai posé une main sur sa joue, il I'a
embrassée dans la paume puis a lissé ses cheveux en arriére, révélant des golfes
qui se prolongeaient loin sous sa tignasse : oui, le papier, c’est bon. Il minorait
sa satisfaction, je le devinais, a 6té par la téte sa cravate aubergine, a fini par
m’avouer quil était rentré en faisant un détour pour aller voir une presse
d’occasion déstockée dans un hangar pres de Charleroi, une OFMI
Heidelberg, si tu la voyais. Il I'avait finalement achetée, il était content de son
affaire, et si lessivé que j’ai hésité a lui parler de 'appel du flic. Au moment ot
il s'éloignait vers notre chambre, je I'ai retenu : Blaise, attends, faut que je te
dise un truc, un truc bizarre. A ces mots, il sest retourné, lentement, tel un
cargo qui change de cap. J'ai essayé d’étre sobre, concise, jai évité les
digressions et atténué mon malaise, mais au moment ol jai prononcé
« Le Havre », jai senti qu'il tiltait lui aussi, ses gros yeux gris arrétés dans les
miens. Le corps d'un homme, sur la voie publique.

Je ne l'ai pas suivi quand il s'est défilé sans un mot, les mains plaquées sur les
lombaires, le ventre en avant, se tordant le cou comme s’il voulait faire craquer
quelques cervicales douloureuses, mais sous je ne sais quelle impulsion
archaique, jai commencé a2 me déchainer dans cet appartement ol nous
vivions depuis pres de vingt ans, oubliant que je m’étais promis de ne plus le
faire, ¢a, ranger, nettoyer, ramasser, que j avais fait des déclarations solennelles a
ce sujet, des post-it & méme la porte du réfrigérateur, des annonces destinées a
ceux qui vivaient ici et se croyaient visiblement a I’hotel, & savoir Blaise, qui
bénéficiait d'un régime d’exception historique auquel je comptais
régulierement mettre fin sans parvenir toutefois a passer a I'acte, et Maia, notre
fille magnifique peu concernée par la vie domestique, et donc, oubliant ces
résolutions, jai lancé mes bras dans les éviers, les placards, au fond des
poubelles et des machines a laver, j’ai passé I'aspirateur en le cognant contre les
plinthes, le corps d’un homme, et si agitée, si bruyante, que je n’ai pas entendu
Blaise revenir dans mon dos, ravisé, se grattant la nuque, le coude en lair, tres



inspecteur Columbo en cet instant, méme dégaine débraillée, méme jeu de
vitesses — lente au-dehors, rapide au-dedans — : on pourrait savoir en quoi cette
histoire te concerne ? J’ai fait taire I'aspirateur d’'un coup de talon puis, arc-
boutée sur le manche, j’ai regardé Blaise dans les yeux et lui ai répété mot pour
mot ce que mavait dit le flic, détachant les syllabes, outrant I'exactitude,
ajoutant que je partais au Havre le lendemain par le premier train, une
audition, j’étais attendue au commissariat, on verrait bien. Il m'a écoutée avec
une attention telle que jai cru quil allait enfin parler, quil avait pensé a
quelque chose de spécial, un truc qui lui serait revenu, avait eu 'une de ces
intuitions a retardement dont il était coutumier et qui signalaient tout autant
son génie propre qu'une maniére d’étre constamment a contretemps, au lieu de
quoi il a croisé ses bras sur le torse, les mains sous les aisselles, le regard fixe,
puis s'est finalement décollé du chambranle, murmurant je vais m’allonger, faut
que je dorme un peu, et comme la journée, brisée, était devenue invivable, je
lai accompagné dans notre chambre ol les rideaux étaient tirés, ou il sest
couché en chien de fusil, ol je me suis emboitée derriére lui, ma bouche sur sa
nuque, mes genoux au creux des siens, les malléoles de nos chevilles caressées
ensemble, mon bras par-dessus sa hanche et ma paume a plat sur son ventre
qui s'épanchait vers le matelas, collée dans son dos comme si je voulais entrer
par contact dans ce sommeil qui I'avait pris lui mais se refusait & moi. Une
affaire vous concernant.



la ville par terre



Au Havre le jour se levait. Une petite pluie fine hachurait la ville de biais. Un
texto de Maia s’est affiché sur mon portable a I'instant o j’ai poussé la porte
du Terminus, le bar-tabac en face de la gare : t'es ot ? Je me suis tournée vers la
déco en rouge et noir, le dallage gris, les grands miroirs ou se refléraient
quelques clients aux yeux ralentis sur des grilles de jeux et des verres d’alcool
fort, et moi parmi eux, chiffonnée, mon barda sur la hanche.

Derri¢re le bar, la serveuse actionnait la machine a café avec cette énergie
disproportionnée qui tient de la détresse et qui tient de la rage, ses cheveux
grisonnaient et sa peau s'était creusée mais je l'ai reconnue, imbriquée dans le
comptoir, les épaules pointues, le buste étroit sous le chemisier de service usé
jusqu’a la corde, le biceps tatoué sur le bras maigre, les ongles cassés, elle est 1a
depuis toujours, elle a toujours été 13, j'ai cherché son regard quand elle a
flanqué ma tasse sur le zinc, je me suis dit quelle allait peut-étre me
reconnaitre, j’étais quand méme pas mal venue ici, au Terminus, mais non, elle
a enchainé sans un mot et recommencé a travailler le dos tourné a la salle, sans
un regard non plus pour les lycéens qui occupaient la banquette, qui trainent
et s'accolent ici depuis que les banquettes et I'adolescence existent, et ceux-la
avaient beau étre penchés sur leur portable a scroller, a follow, a follow back, a
liker des stories, c’était toujours la méme scene, la méme scéne exactement — et
moi parmi eux, vétue du duffle-coat rouge de mes quinze ans —, c’était les
mémes corps agglutinés en essaim et stylisés comme des papillons, quitte a
porter des baskets A plateau multimati¢re, de fausses casquettes Gucci et des
piercings aux arcades sourcilieres. Lun d’entre eux avait mis son portable en
mode haut-parleur suivant un usage récent et franchement pénible, une voix
sonorisée se mélait aux leurs, starfoullah j’ai le covid, elle claironnait, si bien
que le vieux punk qui lisait Paris-Normandie A la table voisine s’est levé aussitot
pour aller se coller prés du bar.

Dehors le vent forgait, le crachin fouettait les vitres par intermittence mais
personne dans la salle ne réagissait aux variations tapageuses de la météo, ni ne



risquait un ceil vers les chars ultrarapides qui fongaient a travers des campagnes
marronnasses, vers les étres humains entassés dans les caves et les immeubles
démolis qui occupaient a tour de roéle le vaste écran plat accroché au mur,
images muettes que soulignait, indifférent, un ruban d’actualités obnubilé par
Harry et Meghan. J'ai acheté des cigarettes. Je cherchais quelque chose a
répondre 2 Maia qui insistait, tenace : t'es ou ? tu fais quoi ? J’ai tapé « rancard
boulot/ retour ce soir », et fourré le portable dans ma poche — je ne sais pas
pourquoi je lui mens.

Ca dormait encore dans la maison quand je m’étais glissée dehors, une
quiétude de chaudiere et de souffles humains, il n'était pas encore six heures et
javais refermé la porte sans faire de bruit, songeant que Maia et Blaise se
léveraient bientot pour partir A leur tour vers Bobigny, Etampes, ou
Villacoublay — c'est toujours Blaise qui fait les accompagnements aux
compétitions d’escrime, prépare les sandwichs ceuf-thon-mayo et remplit les
bouteilles d’eau tandis que Maia se penche sur son équipement comme un
diamantaire sur ses pierres, vérifie chaussures, chaussettes, pantalon, sous-
cuirasse, veste, cuirasse électrique, gants, fil de corps, masque, le tout rangé une
piece apres 'autre dans son grand sac de sport, fleuret compris, tous deux sont
méthodiques, silencieux, a peine percoit-on le froissement des vétements, le zip
des fermetures éclair, le bruit de la cafetiere, et puis c’est ’heure, Maia tape ses
premiers sms, on passe récupérer deux ou trois autres fleurettistes 3 Gare du
Nord, a Chételet, et go. Je pensais n’avoir réveillé personne, mais une fois dans
lescalier, relevant les yeux a la premiére volée, jai vu Blaise sur le palier,
hirsute, le pyjama déboutonné, le ventre a 'air, et bien plus massif que je ne
laurais cru, vu ainsi en contre-plongée, tu ne tinquictes pas, tu m'appelles
apres, il a marmonné, sa grosse téte penchée par-dessus la rampe, les paupiéres
pochées semblables a des coques de noix. Je lui ai répondu que je lui ferais
signe apres avoir vu le flic, et j’ai dévalé les étages. J'avais hate d’étre dehors,
hate d’étre dans le froid dur, cassant, exfiltrée d’une nuit bousillée par les
réveils successifs, réveils ou la phrase du flic me revenait aussitét, ondoyante,
récursive, telle une ligne de basse, le corps d'un homme, sur la voie publique,
Le Havre. Mais je n'étais pas inquicte : Cest plutot I'étonnement qui me tenait
les yeux ouverts, la certitude que ma vie avait dévié la veille, vers quatorze



heures, une tres légere secousse, un écart connu de moi seule, comme une
infime erreur de calcul glissée dans le paramétrage orbital d’un engin spatial,
mais un écart qui, je le savais, a long terme deviendrait tangible.

J’ai marché d’un bon pas vers la station de métro, des fétards en bout de nuit
commandaient des assiettes de frites dans les bars kabyles de la rue du
Faubourg-du-Temple et, déja, ¢a trainait sur la place, autour de la statue de la
République. Plus tard, quand je me suis vue reflétée dans la vitre de la rame du
métro, le visage modelé sous les néons, pale dans ce grand manteau sombre, la
bandouli¢re du sac en travers du thorax, j'ai éprouvé un sentiment trouble,
nébuleux méme, celui d’étre I'agent secret de ma propre existence : nul n'aurait
pu imaginer ce que j'allais faire au Havre, je n'avais pas moi-méme une idée
claire de ce qui m’attendait — aurais-je a reconnaitre un cadavre étendu sur une
civiere que l'on ferait coulisser des profondeurs d’'un casier réfrigéré en tirant la
poignée, la téte seule dépassant d’'un drap blanc comme dans Los Angeles
District ? —, jétais impénétrable, le métro foncait dans le boyau noir, jai
regardé un a un ceux qui étaient autour de moi, certains debout et secoués, le
visage impassible devant 'écran de leur téléphone, d’autres assis, les yeux clos,
indifférents a la stridence des essieux qui devaient pourtant leur défoncer les
tympans, quelques-uns portaient encore les masques bleus et blancs de la
pandémie, circulaient sans baisser la garde, chacun dans sa vie inconnaissable,
chacun dans sa petite mission clandestine, c'était peut-étre cela que l'on
appelait 'anonymat des grandes villes et je me suis rappelé que '’homme
retrouvé mort au Havre n'avait pas encore de nom quand le flic m'avait
téléphoné la veille. Un individu non identifié. Une fois gare Saint-Lazare, je me
suis dirigée sans réfléchir vers les voies situées a droite sous la verriere, coté rue
d’Amsterdam, le train était déja 13, quai numéro 20, une ligne que scandaient
toujours les mémes gares, Rouen, Yvetot, Bréauté-Beuzeville, et puis Le Havre,
terminus, tout le monde descend, un terminus qui porte mal son nom : rien ne
saurait se terminer dans cette ville, tu penses que ¢a s’arréte, qu'on y est a bout
de continent, mais tu descends du train et tout de suite Cest la mer, alors ca
continue. A moins de mourir sur la voie publique, ai-je pensé en jetant un ceil
dehors, guettant une accalmie.



J’ai descendu le boulevard de Strasbourg, marchant au ras des fagades pour
m’abriter. Ca se transforme ici, ¢a se métamorphose, c’est comme ¢a que vivent
les villes ai-je pensé, transformée moi-méme, forcément changée apres toutes
ces années. Un campus universitaire s'étendait maintenant derriere la gare, des
hétels de standing se dressaient au bord du bassin Vauban, les docks étaient
reconvertis en galeries marchandes, on avait créé un port de plaisance, rappelé
le tramway, planté des arbres : Le Havre avait encore des poussées de croissance
adolescentes. Mais la ville dont je suis 'enfant demeurait indifférente a tout ¢a.
Elle ignorait ces manipulations et se foutait bien de ces manigances, elle se
tenait sous la surface visible des esplanades paysagées, au revers des poles de
fonctionnalités et des greffes urbaines, derriere les enseignes de la fast fashion et
des boulangeries industrielles, en de¢a des réhabilitations patrimoniales et des
équipements flambant neufs. Elle résistait a son propre urbanisme. Elle vivait
ailleurs, sous les nuages et dans le vent. Seules m’intéressaient les données
logées dans ma carte mémoire, les lignes enfouies et les vieux apergus, les trés
anciens reperes — le ciel vaguement plus clair a l'ouest, les couloirs du vent, la
forme des fumées. Aussi, ce qui a traversé mon cceur de mortelle, fugace mais
tranchant, alors que jévitais de me casser la gueule sur le trottoir que
vitrifiaient les feuilles mortes, avait-il peu a voir avec le sentiment de perte, la
poisse mélancolique, le chagrin éprouvé devant ce qui s’efface, s'altere, devient
méconnaissable, mais relevait d’'une autre émotion, tout aussi poignante, celle
qu'on éprouve au contraire devant ce qui, dans le temps, persévere et se
ressemble, devant ce qui avait survécu et que je pouvais reconnaitre. Si
longtemps que je ne suis pas revenue au Havre.

Le bleu et le rouge du drapeau national percaient au loin dans la grisaille : la
derniére fois que j’avais mis les pieds dans un commissariat, trois ans plus tot,
je venais déclarer le vol de mon passeport, piqué dans la poche de ma veste
alors que je faisais la queue dans un cinéma au bas du boulevard Richard-
Lenoir. Ce n'est pas un endroit o on a tres envie d’aller, mais aujourd’hui il
semblerait que je m’y précipite.



Debout a l'accueil, un policier en tenue saffairait au standard tout en
photographiant du regard chaque personne qui passait le sas de sécurité.
Beaucoup de bruit ici. Je me suis avancée vers le guichet, et quand jai
prononcé le nom de celui qui m’avait convoquée a neuf heures, le
permanencier a tendu un bras vers le fond du hall : 1a-bas, il vient d’arriver. J’ai
pivoté : effectivement, un type piétinait a quelques métres, au bas d’un escalier,
le portable a l'oreille, une main dans la poche ventrale de son caban, le bonnet
enfoncé au ras des sourcils. Il a tourné la téte, nos yeux se sont trouvés, je lai
entendu conclure son appel tout en se dirigeant vers moi, et jai parfaitement
reconnu sa voix quand il s’est présenté : lieutenant Zambra. Linstant d’apres, je
pénétrais derriere lui dans les profondeurs de I'édifice ou son nom se
répercutait sur le seuil des bureaux et dans les cages d’escalier, au fond des
couloirs, yo Zambra, ¢a va mon bésot ? yo Zambra, ca va ma couille ? On a
tourné longuement dans les étages, j'avais parfois I'impression que nous
repassions plusieurs fois sur le méme palier, il marchait vite et imprimait sa
cadence, lesté d’'un sac 2 dos de randonnée imperméable ou se devinait un
ordinateur, et j’ai fini par me demander si cette mani¢re de me faire cavaler
dans ce labyrinthe était un test, si 'audition n’avait pas déja commencé.

Une piece en longueur, deux bureaux — deux jonchées de papiers — assez
espacés pour permettre a un visiteur de s’asseoir en vis-a-vis, deux armoires a
rideau métallique, un grand panneau de liege recouvert de circulaires a en-téte
du ministére de I'Intérieur et, sur le mur peint de bleu layette, une horloge et
un vaste plan du Havre. Zambra a 6té son bonnet et la lumicre a aussitot
embrasé sa rousseur, une chevelure coupée court, et si épaisse, si drue, qu'elle a
suggéré dans l'instant le pelage d’'un renard. Il a déhoussé son PC, est passé a
quatre pattes sous le bureau afin de le brancher sur secteur a I'aide d’un gros
cable noir, une laniére de peau trés blanche est apparue entre le pull et la
ceinture élastique du calecon, puis il s'est relevé d’un bond, pas tres grand mais



souple, le torse développé sous le pull marin, les articulations robustes, environ
trente ans, il a allumé sa machine, m’'a désigné la chaise, asseyez-vous, a placé
son téléphone a portée de main, pris un carnet, de quoi écrire, apres quoi ses
yeux ne m'ont plus lachée.

Avons mandé et constatons que se présente devant nous monsieur/madame X qui
nous déclare, sur son identité... Des les premiers mots, jai compris que je
mrétais pointée ici en touriste, que j'avais sous-estimé la teneur de ce rendez-
vous, son cadre formel, audition recouvrant dans mon esprit un entretien aux
contours imprécis — de fait, je m'attendais davantage a écouter qu'a parler.
Selon la procédure, on a commencé par renseigner mon état civil dans le
gabarit informatique du proces-verbal, les questions étaient curieusement
rédigées a la premiere personne — je me nomme..., je suis née le..., a..., de
nationalité. .., jexerce la profession de... Zambra lisait a voix haute, suspendait
sa phrase et je remplissais les blancs comme si je ralliais naturellement les
catégories de I'administration, comme si je les reprenais 3 mon compte et
quelles allaient de soi, établissant progressivement la combinaison unique de
mon identité. Pourtant, plus nous avancions dans le questionnaire, plus je
réalisais qu'hormis ma date et mon lieu de naissance, pas une seule de ces
données n’érait immuable, toutes étaient susceptibles d’étre modifiées, mes
paroles flottaient, détachées de moi, de plus en plus abstraites, issues d’'un
arbitraire décorrélé de ma personne. Par la fenétre, je pouvais voir le bassin
Vauban, ot remuaient des eaux couleur de thé au lait.

Le jeune flic a croisé les mains au-dessus de 'ordinateur. De lui émanait une
forte tension physique, quelque chose de sec et de ramassé, une charge
dissuasive qui le tenait dans la distance — ce n’était pas le genre de type que I'on
aurait grillé dans la queue du McDo ou chambré a froid pour faire marrer la
galerie. Il était 13, d’'un bloc. J'ai essayé de deviner §’il avait recoupé mes
données avec celles que l'opérateur de mon téléphone portable lui avait
forcément transmises. Une affaire vous concernant.
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jour de ressac

« Finalement, il vous dit quelque chose, notre homme ? Nous
arrivions a hauteur de Gonfreville-U'Orcher, la raffinerie sortait de
terre, indéchiffrable et nébuleuse, facon Gotham City, une autre
ville derriére la ville, j’ai baissé ma vitre et inhalé longuement, le
nez orienté vers les tours de distillation, vers ce Meccano
démentiel. LU'étrange puanteur s’engouffrait dans la voiture, mélange
d’hydrocarbures, de sel et de poudre. Il m'a intimé de refermer
avant de m'interroger de nouveau, pourquoi avais-je finalement
demandé a voir le corps ? C'est que vous y avez repensé, c'est que
quelque chose a di vous revenir.

Oui, j'y avais repensé. Qu'est-ce qu'il s'imaginait. Je n’avais
pratiqguement fait que penser a ca depuis ce matin, mais y penser
avait fini par prendre la forme d'une ville, d'un premier amour, la
forme d'un porte-conteneurs. »

Maylis de Kerangal est l'autrice de sept fictions aux Editions Verticales, dont Corniche
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Tangente vers l'est (2012, prix Landerneau) et A ce stade de la nuit (2015).
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